Mưa Trái Mùa

Đêm qua đi ngủ sớm, tôi mơ thấy Vũng Tàu đổ mưa. Cơn mưa đổ rào lên mái tôn ầm ầm như mưa giông, cái nóng bất chợt từ chiều đến tối muộn bị cuốn bay. Lòng tôi thấy yên ả lạ, không có bồn chồn, cồn cào, vui vẻ, đắn đo hay chi chi nữa; chỉ có ‘tự do’. Tôi thấy nước ngoài trời trôi về phía cống, nước tụ lại hai bên đường, lá cây không chịu nổi sức bền của mưa rơi lả tả. Dòng nước trôi ra từ ống dẫn nước men theo bức tường chảy xuống, tràn ra mặt đường bê tông, mái tôn trên đầu nước nhỏ tong tong. Đèn đường chiếu lên màn đêm trong vắt, nhìn kỹ sẽ thấy nước mưa bị đèn hắt vàng làm lộ bóng, đường vắng tanh, nhà dân đã tắt điện, lặng như tờ. Chắc có không ít hộ nhà bị tiếng mưa rơi đánh thức. Còn tôi thì đang tan xuống lòng đường.

Sáng mở mắt, trời còn sớm, mùi buổi sớm trong veo, có tiếng mưa trên nóc. Tôi nghĩ nghĩ không biết tiếng mái tôn lộp độp đêm qua là mơ hay thật. Trưa nóng tôi ra ngoài cửa hàng ngồi một lúc, cái oi ả của ngày hôm qua như đã trôi đâu mất. Nhà đối diện bận rộn dọn hàng bánh mỳ nướng muối ớt, chú kéo cái sạp bị kẹt vào nhánh cây chìa ra, loay hoay mất một lúc mùi khói nướng bay lên, chị con gái mới bắt đầu mở hàng.

Cả khu phố có mỗi cái cây của nhà bán gỏi cuốn nằm chổng trơ trên vỉa hè, treo tấm biển “xe ôm” bạc nắng, phía trước phía sau đặt mấy cái ghế nhựa có chân trụ cong vòng cho mọi người tán dóc. Trời không một ngọn gió mà không khí vẫn trong trẻo lạ thường, không thừa ra một hạt bụi, đường nhựa cũng đậm hơn một tông màu. Không biết đêm qua trời đã đổ mưa bao lâu, chắc là có từng dừng lại giữa khuya giữa sớm. Mẹ tôi lẩm bẩm, “Sao mưa lại trái mùa thế này” rồi quay sang tôi hỏi: “Có biết phân biệt mùa mưa mùa nắng không đấy?”

Tôi: “…”

Đêm hôm trước trời cũng bất chợt mưa giữa khuya mà không ai nhớ.

Lúc tôi còn quấn lấy chăn thiu thiu ngủ trong góc, mẹ lay tôi dậy, dặn “Mẹ mua bún bò Huế kìa, bé dậy ăn đi.” Tôi lim dim “Ừmm vâng” rồi nhắm mắt bất tỉnh. Mẹ lăn ra nằm bên cạnh. Lúc đó tiếng mưa còn tông tông trên mái nhà, tôi nghĩ, thật thoải mái, giống như ai đang à ơi câu hò hát ru. Gần mười giờ sáng tôi mới tỉnh hẳn, có thấy mẹ nằm bên cạnh bao giờ. Bịch bún mẹ để trên thùng bia cạnh bếp, còn hơi ấm nhưng sắp nguội rồi.

Tình yêu là một điều kỳ diệu

Love is a miracle.

1.

Người ta nói tính cách của bạn thay đổi khi bạn sử dụng một ngôn ngữ khác. Đó là thật. Và vì đây là một câu chuyện khó nghĩ với người Việt nên mình xin được kể bằng tiếng Anh.

My friend, she fell in love with a man who was 40 years older than her. They lived together for a year before he passed away. Their world has only love.

When he’s gone, they were 8 thousands miles apart.

He left everything behind to move to Vietnam with her, including an estate, a business, money and his second wife. She said, “Love is unspeakable. We’ve never thought of falling for each other and moving in like this. To make this decision, we wasted a lot of time for sorriness, worry, fear, greed, and disbelief. But in the end, we did have that wonderful year, a year that I’ll cherish till the last morning that I wake up. I’d never regretted, and so had he. It only make us grow stronger, and every single minute we had was even more beautiful.”

“One day you will understand. We have many lives, we don’t remember doesn’t mean it doesn’t exist. But even if there’s an afterlife await, you are still a different you. You can’t never be ‘you in this life’ ever again. So live true to that, no matter what you will be in your next life.”

I asked her, “So what about sex? Was everything okay because of his age?” She was traumatized with sex abuse during her teenage but there were nobody to help.

“We did. He said sex does not come from your body. It’s your mental state. I didn’t have any problem with him about that. He understood that trauma. He sympathized with me.” Then she told me about the night they hugged and kissed and made love under the fireworks – the New Year Eve by their apartment’s window was just so warm.

Last night, she woke up to the first firework of the year, she thought it were all dreams. But it’s not.

2.

Chuyển lên Sài Gòn, cuối tuần về Vũng Tàu tôi không còn đồ mặc, hẹn bạn đi chơi, tôi lựa luôn một chiếc váy voan suông của mẹ. Từ dạo đấy về tối, mẹ thường đứng trước tủ quần áo lục lọi thứ gì, một chốc lại lôi ra gần chục bộ bảo tôi thay, bảo mặc được cái nào mẹ cho (tôi mừng húm). Dăm ba bữa chẳng sao, nhưng cả tuần liền ngày nào mẹ cũng muốn tôi thử đồ của mẹ, mắt mẹ sáng long lanh như sao, tôi mệt rũ người cũng cười cười thích chí. Tôi bảo, “Mẹ sinh con khéo ghê, đứa thì xinh, đứa mặc gì cũng đẹp!” Mẹ vui vẻ cười híp cả mắt.

Buổi sáng lúc dắt xe ra khỏi nhà, vừa khởi động máy xe tôi vừa nghĩ muốn sinh con gái, diện đồ cho nó, mặc chung đồ với nó, để nó lấy chồng trong chiếc váy cưới mẹ nó từng mặc.

Không thèm cũng kệ.

3.

Tôi rất thích đọc sách. Tản văn, du ký, ngôn tình.

Hồi học cấp ba tiền mẹ cho quà vặt tôi đều để dành mua sách. Nhưng đó là lúc còn thơ, chưa phải vật lộn kiếm tiềm tự nuôi sống mình ở thành phố khác. Lúc chuyển lên Sài Gòn, tuần nào tôi cũng về chơi với mẹ, để mẹ thấy con đỡ nhớ, đỡ lo. Tôi ở Phần bốn năm mẹ chẳng thèm hỏi han ăn ở, lúc nhớ quá cũng ráng quên đi, sợ chúng tôi mủi lòng bỏ hết công ăn việc làm về với mẹ. Nhưng cuối cùng tôi cũng về, không đâu bằng nhà mình cả. Bốn năm thả rông cuối cùng cũng bắt lại được vào tay, cái gì mẹ cũng muốn nhắc, muốn lo. Con gái trong mắt người ngoài thì sừng sững như chân chùa Một Cột, mà trong mắt mẹ thì chỉ bé như hòn bi ve, chỉ muốn thấy nó lăn ra trước mặt.

Vậy nên khi tôi quyết tâm lên Sài Gòn vùng vẫy, mẹ lo thắt cả ruột gan, sợ môi trường, sợ con người, sợ ăn ninh, sợ đồ ăn thức uống, sợ gầy, sợ mập, sợ đen… Tôi muốn tự trang trải cuộc sống, mẹ sợ tôi thiếu tiền, không biết chi tiêu, thấy tôi mua cuốn sách lại sợ tôi không đủ tiền ăn. Mắt mẹ cứ mờ mờ nước. Tôi không nỡ nhìn, cũng không nỡ cãi.

4.

Mẹ tôi rất giỏi. Lúc cái Linh chín tuổi, mẹ đang bán hàng, nó ôm chầm lấy mẹ từ phía sau, bảo mẹ: “Nếu mẹ thương con thì mẹ bỏ cái lão ấy (ba) đi.” Vậy là mẹ bỏ, gánh luôn nửa số “gia tài” ông ấy tích góp sau bao năm ăn xài đổi lấy tờ giấy đơn ly hôn. Đưa luôn cho ông căn chung cư mới đầu tư và bán một gian nhà phía sau để giữ lại căn nhà mà chúng tôi đang ở.

Lúc tôi sang Phần, mẹ còn rất khó khăn. Lúc Linh đi thì tài chính đã dễ thở hơn một chút, nhưng mẹ vẫn cần vay nợ ngân hàng để làm ăn. Vì nhiều lẽ mà từ nhỏ hai đứa tôi đã ít nói, không nói thừa ra một chữ bao giờ.

Khi mới hiểu nhiều chuyện hơn, đứa nào cũng chăm chăm tìm cách đỡ đần chi phí cho mẹ, muốn độc lập tài chính, muốn xây cho mẹ một cửa hàng nội thất bán mấy thứ đồ nhà bếp xinh xinh, muốn giúp mẹ trả nợ, để mẹ có tiền tiết kiệm lúc về già. Nhưng dù con có 22, 29, hay 30, thì trong mắt mẹ con vẫn là hòn bi ve bé hơn hột nhãn.

Mẹ tôi nuôi con tốt lắm, ngay cả khi khó khăn chúng tôi cũng chưa phải chịu thiệt bao giờ.

5.

Chị họ tôi 28 tuổi, độc thân, giỏi giang, xinh đẹp, cao số* . Mẹ vào Nam với bác ruột của tôi năm 20 tuổi, lấy chồng lúc hăm hai, sinh con đầu lòng lúc 23. Tức là bằng tuổi tôi bây giờ mẹ đã bầu bì gần năm tháng, còn tôi giờ vẫn lạch cạch gõ chữ đêm khuya bên cạnh mẹ.

*Mẹ tôi bảo cao số là khó lấy chồng, con gái họ nhà mình (nhà ngoại) đứa nào cũng có cái số rất cao.

Ngày đó chị Mai còn bé, hai dì cháu rất thương nhau. Khi mẹ lấy chồng chị Mai nhớ mẹ lắm. Sau khi sinh cái Linh, mẹ tôi khổ đủ đường vì nhà chồng, toàn người nhà quê chỉ nghe nhau kể, bênh con bênh cháu chứ chẳng bao giờ nghĩ đến con dâu. Ngày đó chị Mai còn bé, thấy dì cứ về nhà là ôm chầm lấy chị tôi, khóc. Chị ghét ba tôi. Ghét cay ghét đắng. Chị thương mẹ bao nhiêu, thì ghét đay ghét nghiến nhà nội tôi gấp mười.

Hôm qua chị họ đến nhà chơi, mấy dì cháu quay quần ngồi kể chuyện. Hôm nọ cả nhà ăn cơm, chị kể chuyện ở công ty chị có người xấu chị không thích, nhỏ em họ mười mấy tuổi ngồi kế bên nghe lỏm được nửa câu chuyện, chạy lại mách chị Hai: “Chị cứ mua thuốc diệt chuột về hòa với nước, mời nó lên uống nước mỗi ngày là nó sẽ biến mất không dấu vết, không ai biết chị làm!” (Chắc vì nhỏ đọc “Thám tử lừng danh Conan” nhiều quá hay sao). Chị bảo, hình như trẻ con nó chỉ có mỗi cái trò đấy hay sao á dì. Hông biết ai chỉ mà ngày xưa con cũng cứ suốt ngày bày mưu tính kế để tìm cách giúp dì hủy diệt (?!) cái lão ấy cho dì bớt khổ. “Dì cứ mua thuốc chuột về cho nó biết…”

Tôi không thể nhớ ra lúc mẹ khóc trông thế nào. Chỉ nhớ rằng ký ức đầu tiên của tôi là tiếng kêu gào, tiếng két bia rơi loảng xoảng, tiếng người, tiếng hàng xóm, tiếng máu, tiếng câm. Bà cụ đứng trước cửa phòng la mắng mấy câu không ngăn được cuộc cãi vã, trở về giường; buồn, và bực. Tôi với em gái nằm bất động, kéo chăn chùm kín đầu, vờ như đang ngủ rất say, để sáng hôm sau không ai phải nhắc lại chuyện đó. Khi ông ấy ra khỏi nhà, tôi mới xốc chăn, rụt rè đến bên cạnh mẹ. Cạnh miểng chai và căn nhà đổ vỡ.

Mười một năm. Bốn ngàn không trăm năm mươi giấc mơ tôi không thể mở mắt.

Thế nhưng chúng tôi chưa bao giờ thấy mình bất hạnh. Cuối cùng thì tuổi thơ cũng đã êm đềm, mẹ chưa để chúng tôi phải thiếu thốn tiền bạc hay tình thương bao giờ.

6.

Và lại một câu chuyện khác bằng tiếng Anh.

My 2-year roommate, she’s two years older than me and much more mature than me. She’s an artist, a designer, and a mom. Nobody would think she’s gonna get married at the age of 24. Well, you think it’s normal, but that because you don’t know her.

She’d never been single, but always a full-time single free-spirit with a voice that I’d love till the very last echo. She’s a sweet loner.

She’s full-time dreamer, a pragmatist at the same time. She’s complex, conflict and contrast. She was having a hard childhood. She was not any victim of sex abuse, or was about to be, but luckily destiny favored her most. But she witnessed everything dark, disgusting, and haunting in that orphanage. That left her scars, at the same time taught her how to love, how to be braver and more protective to self.

She loved her father the most – they were distanced by her mom because of divorce. He passed away just few months after her moving to Finland, she was the last one to be announced of the death.

When he’s gone, her mom made a few calls to my number, not knowing her phone had got broke so I’d lent her mine. Then, I was the one who heard the sound of her father’s funeral at night, not knowing it wasn’t a frank. I told her about the weird calls I kept receiving, we made some silly jokes and forgot about it. A week later, her mom called me for the bad news, making me promised that I wouldn’t tell anything about this until she’d completed her degree, and kindly asked me to take care of her. In fact, she was the one who took care of me, and she still had her degree unfinished. She left school when I was on exchange, and returned home. Then she knew he was not on any business trip to wood manufacturers abroad. He was in heaven.

One year later when I came back to Vietnam, she’d already had a job and a husband-to-be. They got married, got a child. Everything in the past was left in the unknown. Nobody knew what was happened upon her return, and no one spoke of it. She turned out to be a total different person, more gentle, softer, in a good way maybe. Now she’s a mom. Her daughter’s father loves her so much that I’ve never seen her stop smiling. With love.

And so I wish her a happy ending forever after. With love.

7.

My friend is a gay. His family knows nothing about it. His parents work in the government, as so you know, he can’t come out. Just few days ago, he told his father about his sexual orientation. His father sighed in silence, and came back to him few days after. He spoke to him in a gentle voice, “Son, I think we need to see the doctor. Perhaps some hormones might help.”

My friend remained silent. He told me that, “There are many kinds of love, yet we only witness 2 kinds. You love someone for who they are, like you and me; and you love someone but attempting to fix them as you think they’re… false. In the end, we all got hurt.” 

For me, there are only 2 kinds of love. You love somebody with freedom or a heavy heart. You neither give them the power to stand on their feet nor be a control freak.

All are love.

2017, Chào Em!

Câu nói đầu tiên tôi nghe đầu năm 2017 là, “Trang, mày còn nhớ tao không?” Tất nhiên là không, tao còn chưa thức dậy.

Nhận điện thoại từ một người bạn đã lâu không gặp khiến tôi vui lạ lạ. Tôi nghĩ, năm nay hẳn sẽ có nhiều điều bất ngờ đang chờ mình phía trước: những cuộc hội ngộ, những thử thách mới, những đêm bận bịu đến mất ngủ, những buổi sáng bình yên và những ngày chiều chộn rộn; tôi thèm được bận, được “mệt đến ngẩn người”.

“Không còn nữa những ngày gian khó
Không còn nữa buồn lo giấu đi trong lòng
Ta được sống thêm một lần nữa, tựa như giấc mơ.

Khi người đến ân cần yêu thương
Ta được thấy ngày mai sáng tươi muôn màu
Ta được sống bên trời thơm ngát, đẹp như giấc mơ.”

Tôi không mong được sống ngày “không còn nữa những gian khó”, tôi muốn được sống hết mình bằng tất cả vốn liếng của bản thân – kiến thức, năng lượng, niềm tin, và một cái đầu luôn tỉnh táo. Tôi không mong cuộc sống đẹp như một giấc mơ, tôi chỉ muốn sống đẹp như những giấc mơ mà mình không thể nhớ. Tôi mong không phải đi cất buồn lo một mình. Tôi mong tìm được một nửa linh hồn, một người lạ hóa quen, biết ôm tôi thật lâu mỗi khi buồn phiền. Một người yêu tôi và để tôi yêu.

Hình như tôi đi đến hết giới hạn cô đơn rồi, nhưng Mr. Right anh ở đâu, sao anh không tới.

Tôi đã có một năm 2016 trầm lặng, buồn và nhạt như shots Blue Mountain của Helsinki. Nhưng nó ngấm rất lâu, rất sâu. Nó khiến tôi nhận ra cuộc sống của mình không còn ở đó. Tôi cần được bay nhảy, được vùng vẫy, được tôi rèn và mài mòn bằng những điều chỉ có thể học bằng tuổi trẻ.

So I was on that plane home; get ready for new challenges, new trials, new paths, new life.

Đêm chuyển năm trở về nằm bên cạnh mẹ, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy điều gì phía trước. Cuối năm 2017, tôi sẽ gật đầu mỉm cười, tự hào vì những gì bản thân đã đạt được, vì những con người đã luôn sát cánh bên tôi như 2016 đã từng.

Và tôi sẽ tiếp tục chờ Mr.Right cầm bản đồ tìm đến,
trong chiếc áo thun trắng vào một ngày nắng rất trong.

Độc thân không cô đơn

Mẹ tôi luôn bảo con gái có ai không phải lấy chồng, đi làm dâu mới biết viết ngược chữ “khổ”. Nhà tôi có quan niệm phụ nữ phải tam tòng tứ đức, công dung ngôn hạnh, bếp núc giỏi giang… nhưng chẳng cầu kỳ gì về người đàn ông hết cả! Tôi nghĩ, “nhà” thì phải do hai bàn tay vun đắp, hai người hai nghĩa vụ, hai quyền lợi bình đẳng như nhau; hai người hai trái tim vàng sống trong mái lầu son, chứ không phải là túp lều tranh để sau này nuôi con, con cũng khổ. Lúc còn trẻ thì sự nghiệp đi đầu, tình duyên có cưỡng cầu cũng chưa chắc đến, có hợp sẽ có tan, cứ từ từ mà quen, không việc gì phải vội.

Nói với mẹ quan điểm của mình, mẹ tôi tức ngất, nhưng không phải không đồng tình. Mẹ làm dâu mười năm rất khổ, xa xứ xa quê mà lại lấy sai người. Vậy nên tôi luôn nghĩ yêu đương là chuyện của mình, còn kết hôn là chuyện của họ [hàng]. Suy cho cùng thì kết hôn cũng chỉ là một tờ giấy, lúc ly hôn phải cầm thêm mấy tờ nữa không chừng.

Tôi không quan tâm. Không gặp đúng người, không gả. Ba mươi năm chưa phải là dài. Độc thân nhưng đâu có cô đơn.

#9 The littlest things

It’s easy to melt my heart: a small cup of hot white chocolate that is sold on the street, a heart-melting song that I haven’t heard for long, a delicious homemade dish, a tight embrace, a sunny blue sky, a lovely bird, Marry Poppins and golden oldies melody, an autumn falling yellow leaf, the crying sound of newborn baby, boyfriend’s breakfast, a slow walk under starry night sky, or a little “quick fast kiss” on my forehead…

To make me fall in love with you.

Chạy Trời Không Khỏi Nắng

Khi viết những dòng này, tôi nhận ra một điều: Ai trong đời này cũng đều trải qua dăm ba cái khủng hoảng. Không lớn thì cũng là cực lớn; những cái khủng hoảng thay đổi nhân sinh quan và nhận thức của một người, và dù bạn có là ai thì cũng “chạy trời không khỏi nắng.” Trong tương lai, sẽ có nhiều việc khiến bạn phải e dè, khiến ý chí của bạn bị thử thách, sợ hãi, và băn khoăn – nhưng đừng chùn bước.

Năm đầu vừa vào đại học, tôi đã chuẩn bị cho cái khủng hoảng đầu tiên trong đời mình – khủng hoảng hậu tốt nghiệp. Ra trường: không việc làm, không quan hệ, không người thân, không bè bạn – thể nào tôi cũng bị cuộc đời dập cho giòn giã; vậy nên tôi nghĩ sao mình không chuẩn bị từ sớm hơn đi. Thế nên năm một tôi cặm cụi gom từng tín chỉ; năm hai năm ba du lịch, thực tập, exchange; năm tư thì bắt đầu xông xáo vào đời tập làm sinh viên thất nghiệp. Các vấn đề vớ vẩn mà mọi người trưởng thành phải trải qua trở thành áp lực của kẻ mới chập chững vào đời, từ khủng hoảng tài chính, mối quan hệ cá nhân, định hướng nghề nghiệp, cho đến ước mơ, gia đình, tình cảm; tự tôn và tự tin của tôi bị cuộc đời say mê đẽo gọt, tự tôi phải vớt vát từng mẩu vương vãi trong lòng rồi tự nhắc mình phải “fake it till I make it.” Lúc đó dù tôi không kể mẹ nghe về tâm sự trong lòng, nhưng mẹ tôi nói, “Đừng lo, mẹ của con giỏi lắm.” Tôi bật cười bật khóc ngon lành, rồi trải qua cái khủng hoảng đầu tiên ở tuổi hăm hai rực rỡ.

Trong sáu tháng viết luận văn, tôi chuyển lên thủ đô, mỗi tối tôi đều ôm bàn xin việc, học thêm kỹ năng, đi bán thời gian, sửa luận văn, viết CV, lại nộp đơn xin việc. Giữa những chọn lựa, mục tiêu, say mê, nhiệt thành và chục trăm cái email từ chối; lòng tin của tôi bị nứt, bị đục, bị xói mòn, rồi thoái hóa, cứ như từng khúc thịt bị phân hủy dần rồi rơi ra từng mẩu. Hàng chục ngàn chữ trong bài luận văn gần như là thứ duy nhất khiến tôi cảm thấy mình đang tiến lên phía trước, nhưng điều đó không giúp tôi ngăn những đêm mất ngủ quay trở lại và những suy nghĩ không buồn ngừng trôi. Trong những ngày ấy, tôi bừng tỉnh khỏi thế giới ngây thơ. Nếu bạn hỏi lúc nào thì người ta thực sự lớn, thì tôi trả lời rằng, đó là lúc cả thể xác và tinh thần đều không cho phép mình mua thêm một thanh kẹo, bụng bảo dạ cấm nạp thêm đường; sự tự tin thì tỉ lệ nghịch với số lượng email xin việc từ chối, bối rối và thất vọng. Nhưng tôi không phải là người duy nhất trải qua thời gian đó, bạn cũng không, hàng trăm sinh viên mới ra trường ngoài kia cũng thế. Vì áp lực mà tôi lăn ra ốm nhẹ, lúc đó không có ai bên cạnh, tôi dạ tự bảo lòng, “Tủi thân thì tủi thân, chứ đừng rơi nước mắt.” Cuộc đời đang dạy mình cách để sống tự tin, đường hoàng và kiên cường như mẹ. Còn cái khủng hoảng tuổi hai hai của tôi không phải là sự thiếu thốn về vật chất, mà là mảnh đất ở trong lòng.

Có ai còn nhớ ngày bé khi nằm vắt chân lên trần nhà, khoác lác ba hoa với lũ bạn thân về tương lai trong tưởng tượng? Miệng mồm đứa nào cũng mạnh dạn và vô lo, những ngày mà lũ trẻ con bọn mình còn đang háo hức và tự tin hết sức. Đùng một cái, tôi nhận ra mình không còn nằm nhìn trần nhà và nói về tương lai nữa. Tôi lai vãng ở những quán cà phê và trầm mặc như một cụ bà, thoải mái với sự đơn độc của việc ngồi tĩnh lặng một mình. Gặp bạn gặp bè thì tranh nhau than thở về những kế hoạch dang dở, chuyến du lịch chưa lăn và những chật vật đời thường của thời sinh viên thất nghiệp. Chúng tôi tán dóc, trầm mặc, ba hoa, ca thán, cười đùa, buồn bực. Thứ gì cũng có, chỉ thiếu có việc hào hứng nói đến tương lai. Dường như người ta thoát ra khỏi cái xác trẻ con bằng việc quên đi cách sống vô tư, còn vô tư là đặc quyền chỉ trẻ con mới có.

Bạn tôi đặt chuyến bay tháng Năm về Việt Nam. Tháng Tư, tôi đón nó về nhà ăn buổi tiệc chia tay. Từ ngày chuyển lên thủ đô đến giờ, chưa ngày nào nhiều chuyện cũ được lăn dài và tiếng cười lại tràn đầy đến thế. Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất, nói liến thoắn, nói bạc cả thời gian, nói hết chuyện hay đến chuyện dở. Cái sự chia xa không rõ ngày hẹn khiến người ta rưng rưng nước mắt, như có kiến bò trong lòng, không nỡ để nhau đi. Cái kỷ niệm và hội bạn bè đúng là điều khó hiểu.

Anh H sụt hẳn mười bốn ký kể từ khi chuyển lên thủ đô. Hơn một năm rồi chúng tôi mới gặp lại. Thằng T thì vẫn đen nhẻm. Thằng C thì nuôi một cái đầu tóc tai lổm nhổm. Người học xong ba năm kinh tế thì tìm thấy ước mơ, đi làm đầu bếp. Đứa chuyên tâm theo ngành học thì tất bật part-time, tiến sĩ, hoặc chuyển ngành sang đến IT. Gặp gỡ nhau vài năm, rồi lại xa nhau vài năm nữa. Cái thế giới sinh viên và cuộc đời đâu có đơn giản, khi xa nhau không biết sóng gió gì đã thay đổi nó rồi. Ai cũng bận toan tính những chuyện riêng. Chẳng ai biết con đường sau này dài rộng thế nào, chỉ biết trên đường tìm kiếm mục tiêu, ai cũng có vài lần bước hụt. Nhưng rồi có làm sao, ở đời người khóc người cười; có ai nào khóc một đời, có người nào cười một kiếp. Chẳng thà xông xáo một cách vụng về còn hơn là không làm gì cả.

Nói ba hoa, nghĩ chơi chơi như thế thôi thì tôi giỏi lắm. Chứ không ít ngày rong ruổi trên đường về, tôi trôi nổi trên dăm ba tuyến buýt nội thành dằng dặc và gặp chục trăm người chưa từng gặp mặt; tôi trở thành nhà tư tưởng nửa vời, cũng có đôi lần gục đầu làm con rùa rụt cổ. Tôi đóng cửa bản thân, miễn tiếp khách. Có vài ngày cùng cuộc đời hờn giận là chỉ muốn bỏ đi, kệ đi, biến mất đi. Cứ vô trách nhiệm đi trốn khỏi thế gian, rồi mặc cả ỉ ôi với bản thân nhưng chẳng có bao giờ làm thật. Hết hờn ngồi ngẫm lại, thấy mình ko manh động thật đáng khen ghê. Nhưng vẫn luôn có vài ngày tâm trạng lại ủ ê như trời mây u ám, lại giận hờn, lại muốn tách cả quả Đất ra xa. Cái tượng đài tôi xây dựng dần dần nhỏ lại. Tôi dùng 180 ngày quanh quẩn trong lòng để vớt lên chút tự tin. Tôi luôn nhắc nhở mình rằng, muốn làm việc lớn hơn phải giỏi giang từ việc nhỏ; để “earn” thì phải “learn”.

Trong lúc chật vật xua đi đám mây đen dai dẳng và bấu víu vào những niềm vui tạm bợ hằng ngày, đơn xin việc của tôi được hồi đáp, nhận được học bổng của nhà trường, vinh dự tốt nghiệp, công việc tự do phát triển nhanh chóng; email cái khiến tôi vui có, cười có, buồn bực có, tự hào có, muốn đánh người cũng có. Tôi bỗng nhận ra đấy là thành quả của những ngày không ngừng lết lên phía trước. Lúc nhận được tin báo điểm luận văn, tin phỏng vấn, tin trúng tuyển; tôi sung sướng bay lên mây, rồi chỉ muốn bắc cái loa tự gào vào mặt, “Told you! Keep your head held high.” Ngày còn có sáng có đêm, trời còn có nắng có mưa cơ mà.

Khởi đầu của tuổi thanh xuân có đôi lần đáng sợ, nhưng chẳng có làm sao, ta còn có tuổi trẻ. Hãy cứ ngẩng cao đầu, hãy âm thầm ngạo nghễ. Nếu bị tắc nghẹn trong cùng cực của cuộc đời thì thỉnh thoảng cứ làm rùa rụt cổ, khóc một trận thật to, nức nở thật lâu, trút hết buồn bực rồi thò đầu ra là được.

Khóc đi em, đừng sợ.
Ngày nào chẳng có sáng đêm,
người nào chẳng có chênh vênh một mình.

Cái Lãng Mạn Chết Ngất Ở Brno

Brno là thành phố lớn thứ hai ở Czech, từng là một thủ đô cũ của vùng đất Moravia, nay thuộc Cộng hòa Séc. Những khu nhà trên đường phố nằm kề nhau trên những ngóc ngách cổ, nửa hiện đại nửa xa xưa. Nếu so Prague với cô nàng Lọ Lem hạnh phúc bên hoàng tử, thì Brno là cô bé bán diêm lạnh cóng ở góc đường. Brno không đẹp. So với Prague hay láng giềng Budapest, Brno giống như một thành phố không tên không tuổi, không cần được ghi nhớ cũng chẳng cần phải nhớ đến ai. Ờ, để làm thân với Brno cần lắm một đống thời gian để ngỏ.

Đó là tư vị của Brno.

Trang phát hiện ra mình đang bị Brno dầm dề quyến rũ. Không lặng lẽ như Tallinn, không trầm mặc như Kouvola (“được” lũ bạn Phần tôi gặp ở đây mệnh danh là ngôi làng “bình yên” nhất quả Đất,) không cổ kính như Budapest hay khiến người ta ngây nhất như Krakow (hay gái đẹp Ba Lan), không độc đáo và mạnh mẽ như Berlin, càng không thể đem ra so sánh với thủ đô Praha đồ sộ, tóm lại là Brno chẳng có cái gì để ngưỡng mộ. Chỉ có mỗi bầu trời trong xanh, nắng cao cao và cái nóng cận kề nhưng chưa đến độ, những gần hè lười biếng lăn lộn trong phòng cô nàng hàng xóm, chẳng để làm gì ngoài việc cười vào mặt nhau khi Lu hay Trang thông báo, “Hôm nay là depression (Mon)day của tao.” Đó là sự quyến rũ chậm chạp nhàn nhạt, thậm chí Trang có chút nghi ngờ nếu người ta có thể miêu tả sự quyến rũ bằng tính từ “nhàn nhạt,” nhưng là Brno đang chậm chạp quyến rũ Trang và mấy đứa thân thân. Đó là sự hào hứng nhìn bầu trời xanh ngắt khi tỉnh giấc, đánh răng rửa mặt, sà vào bàn làm việc học hành và lên kế hoạch, giữa chừng đói bụng giải quyết bằng fastfood trong tủ lạnh hoặc kéo anh bạn thân đến canteen ăn bữa trưa. Buổi chiều mệt mỏi thì đi dạo siêu thị mua đồ ăn, hoặc giải tỏa căng thẳng bằng việc băng qua đường vắng xe – mặc dù cái lằn sang đường cách đúng một mét. Trang chưa thấy thành phố nào xe cộ khiêm tốn như Brno, nhưng tuyệt đối phải thán phục mạng lưới phương tiện công cộng ở nơi đây, cũng là lý do mà Trang chưa bao giờ phớt lờ thôi thúc “phải ra ngoài vào ngày đẹp trời” của bản thân đến thế.

Còn nhớ ngày đầu tiên nhận phòng trong ký túc xá, cả người Trang chỉ toát lên cảm giác: khó chịu, khó chịu, cực kỳ khó chịu. Mặc dù đã chuẩn bị tâm thái “chẳng nơi đâu tiện nghi hơn căn phòng nhỏ trong căn hộ ba người ở Phần hay ngôi nhà có mẹ,” Trang vẫn bị hậu quả của jet lag bồi thêm hai chuyến say xe làm cho bức bối.

Lúc làm thủ tục check-in, bác gái quầy tiếp tân lạnh nhạt thông báo bằng tiếng Séc, cuối tuần tạm thời không có internet, đồng nghĩa với việc bảo Trang nằm dầm dề buồn chán trong phòng cho đến khi được cập nhật với thế giới – đứng hình tập 1.

Phòng đôi dành cho hai người ở diện tích xấp xỉ 20 mét vuông, bớt khó chịu vì có mỗi mình Trang ở, phòng tắm và toilet dùng chung với hai người khác (nếu như cái bạn sắp đến ngày mai có roommate) – khó chịu 2.

Phòng tắm được che đơn sơ bằng một tấm rèm nhựa theo phong cách đô thị Việt Nam từ 15 năm trước – khó chịu 3.

Mùi đồ gỗ trong phòng còn tồi tệ hơn cả mùi ô tô, xộc thẳng vào đầu Trang đánh boong boong không thương tiếc – khó chịu 4.

Nghĩ đến thang máy chỉ đi đến tầng 11, phải leo bộ đến tầng 12 mà bị “giấu” cho đến lúc nhận phòng mới biết – cực kỳ bực bội 5.

Lại nghĩ Adam giúp mình xách cái túi thể thao con con, Anezka giúp mình xách cái vali con nặng nặng – lại thôi, không bực bội nữa. Quay ra cười hề hề với hai đứa rồi lâm vào trận chiến căng não chọn giường, chọn bàn, chọn tủ, (tuy nhiên sau này tất cả đều là của Trang vì roommate không đến,) chọn địa điểm mua sắm ngày hôm sau. Lúc đó Trang còn vụng trộm than thở với lòng, “Làm sao mà tôi sống cho qua năm tháng đơn sơ buốt giá…”

Bây giờ ngồi đây nghĩ lại ngày đó, mấy câu than thở đó, tự nhiên lại không nỡ rời đi, lại thì thầm than thở, “Làm sao mà tôi sống cho qua những tháng ngày nhạt nhẽo ở Kouvola…” Rồi lại thầm nghĩ, một năm sau nếu mà có rời Phần về nhà với mẹ, hẳn là bụng lại bảo dạ, “Làm sao để bảo đảm an toàn tính mạng khi lưu thông trên đường bộ…?”

#5 Chủ Nhật thường nhật

6h sáng chủ nhật tỉnh dậy thấy trời nắng vàng ươm, thấy Thanh Vũ đang vươn vai vặn mình, cái bóng đen của con bé bị ánh nắng chiếu dính lên tường làm lòng Trang bồi hồi kỳ dị, một lúc lại lịm đi.

8h sáng tỉnh dậy lần hai, lần mò vào Instagram và đọc Horoscope. Nghe đồn là ngày hôm qua và hôm nay Trang có số đào hoa. Đào hoa thì không thấy mà hoa đào thì chắc chắn là không có rồi đó.

10h sáng Trang quyết tâm chui ra khỏi giường, xong nghĩ mai là sáng thứ hai lại chui vô chăn nằm nghĩ về nhân sinh thế thái, trong đầu văng vẳng câu hát “Đường còn dài và nhiều hơn chông gai…” của Nguyễn Hải Phong làm Trang phải vọt dậy chui vào quần áo, nhảy lên ghế ngồi bên bàn cắp cây bút viết lấy viết để trước khi trí nhớ cá vàng bị kích hoạt.

Xong xuôi thỏa mãn rồi Trang tung tăng nhảy chân sáo đi vệ sinh và đi đánh răng rửa mặt, tinh thần phơi phới vào cắp cây đàn guitar tình tính tang hát “Dòng thời gian”, rồi mở nghe “Duyên” của Nguyên Hà. Vũ từ ngoài nghe thấy náo nhiệt chạy vào đánh trống góp vui. Xong xuôi hết rồi hai đứa mới nhìn nhau nghĩ, không biết mấy đứa cùng nhà có nghĩ “Mới sáng sớm mà hai đứa phòng này phát điên làm gì” không nhỉ. Nhưng mà thôi cũng kệ.

Giờ đến đoạn sến súa. Sáng thức giấc lần đầu tiên Trang “Good morning” Vũ, Vũ tươi cười vươn vai bảo “Hôm nay là sáng chủ nhật!” Trang thấy Vũ tươi phơi phới nên ngứa ngáy bảo “Ngày mai là sáng thứ Hai.” Vũ tụt hứng gào lên “Câu bị thiếu dương khí đấy à?!” Trang cười hằng hặc rồi nghĩ lại, có khi nào nó nói đúng không ta. Xong Trang cũng buồn buồn nghĩ nếu có anh nào chạy lại ôm Trang một cái, bảo Trang mọi thứ sẽ ổn thôi, chắc Trang sẽ thương người ta ngây ngất. Mặc dù bây giờ mọi thứ với Trang đều ổn nhưng cứ nghĩ mấy năm trước mỗi lần mình ko ổn đều cần có người ôm ấp an ủi nói một câu đơn giản như thế mà… bây giờ thành ra uất niệm. Xong hôm trước hai đứa nói đùa với nhau, Vũ bảo, nói với mẹ “Mẹ ơi con bị thiếu dương khí,” xem các mẹ phản ứng thế nào. Chắc ngất.

#4 Ngày đặc biệt

Những ngày đặc biệt thì cần được thưởng thức bằng một phương thức đặc biệt. Như là tỉnh dậy sau bữa tiệc Noel vào trưa muộn; nằm ườn trên ghế salon nhâm nhi ly trà nóng để ngắm tuyết mùa Đông, đôi khi may mắn sẽ thấy bầu trời cao và xanh thăm thẳm; nghe nhạc Giáng Sinh và đọc truyện Andersen, vác máy ảnh phi thân ra ngoài trời tuyết rét căm căm, hoặc là yêu thương bản thân hơn khi chọn phe phẩy guitar trong căn phòng ấm áp. Cũng có khi nằm suy nghĩ để chọn ra một việc bắt đầu cũng khiến người ta vô tình được thư giãn, và giấc ngủ cũng đến thật nhẹ nhàng.

Và nỗi nhớ sẽ lặng lẽ được tiễn đưa.

Ngoài Trời Đổ Nắng

Ngoài trời đổ nắng. Nắng vàng và ngọt như mật ong, nắng không mang theo cái nóng của miền nhiệt đới đến với phía Bắc xa xôi. Nắng đã vào thu không còn nhiều ấm áp. Ngồi trong nhà nhìn ra ngoài cửa sổ, lắm khi tôi muốn chạy chân trần, đạp lên nắng vàng trên nền xi măng xám, đắm mình ấm áp trong bụi nắng chao đảo giữa chiều thu trôi ngang. Hôm nay trời bước đến giữa mùa thu, nắng hè dần tắt, hơi ấm dần tan, lá phong đỏ dập dờn bay theo làn gió trôi xuống con dốc nhỏ sau nhà, tôi khoác vào người hai lớp áo ấm. Có lẽ ở đây ít nắng, nên dân địa phương ai cũng ưu ái chờ nắng hạ đủng đỉnh ghé sang.

Tôi thèm tắm nắng.

Trời vừa ngả màu buồn ở bên ngoài cửa sổ, tôi lặng lẽ nhẩm theo lời bài hát không còn nhớ rõ tên. Chốc chốc tôi lại với tay mở cánh cửa ngoài ban công, hé hé. Chốc chốc lại với kéo cửa vào, cũng bởi đôi bàn tay gõ phím lạnh buốt như vừa bị nhét vào ngăn đá cho đông lại, tê đi. Cửa đóng lại, nắng không vào được phòng, chút ánh sáng ít ỏi trả lại căn phòng màu buồn xám xịt.

Nhiều khi ngồi một mình, tôi hay nhìn lướt qua những người xung quanh, nghĩ vẩn nghĩ vơ, nghĩ những điều người bình thường ít ai biết tôi nghĩ vẩn vơ như thế.

Đêm đêm tôi thường ngồi bên cạnh một cái lò sưởi lớn. Không phải là loại cháy bằng củi lửa, chỉ đơn giản là một tấm kim loại trắng có thể sưởi ấm cho căn nhà, hay ít ra là không có cơn gió lạnh nào có thể khiến tôi tự ôm mình lẩn tìm một miền yêu thương ấm nóng. Tôi thích nhìn cuộc sống ngoài cửa sổ về đêm, thích cái cảm giác tò mò ở nơi những hàng cây lấp ló dưới ánh đèn đường mờ ảo, phía sát cửa đèn sáng hơn, cây xanh một màu sắp úa. Đèn đường lặng lẽ hắt qua tấm kính dày một lớp không khí mỏng, hắt lên cả hàng cây cao lêu nghêu. Đêm đen chuyển về màu tím xanh giống như khi Peter Pan sắp đến, vẫy tay ra hiệu cho tôi hãy mở cửa. Rồi cậu đi vào bằng đôi chân không chạm đất, nhún một cái nhẹ nhàng và điệu nghệ trước mắt tôi, chìa tay ra và chờ đợi bàn tay tôi đặt lên đấy. Như thể, cậu sẽ hôn lấy nó khi tôi bỏ lên; và rồi chỉ một lần mộng mơ thành hiện thực, tôi chao mình khiến những kệ bếp ngạc nhiên, tách trà và cốc chén sẽ cười òa vẫy chào tôi đến miền cổ tích không tên mà đứa trẻ nào cũng muốn đến.

Ánh đèn vàng và những bài hát đêm khuya trở thành một thói quen khó bỏ, nó lặng lẽ chốt cửa trái tim, quàng lấy cái lạnh hiếm hoi khẽ khàng của ngôi nhà miền nhiệt đới nơi tôi đã sống. Những đêm ấy, bơ vơ đã vô cùng mong nhớ những yêu thương. Nhưng nơi đây ánh trăng không sáng như miền quê nơi tôi từng ghé đến, chỉ có ánh đèn đường nhẹ nhàng, khẽ khàng lướt qua cửa sổ, nhành tulip kiêu sa một màu đỏ trong ánh sáng nhàn nhạt của đèn đường chen chúc qua cửa sổ. Đêm nay cô đơn không buồn ngủ sớm.

Tôi thấy mình không thể yêu xa. Tôi bỏ quên nỗi nhớ anh và chỉ thỉnh thoảng muốn anh bên cạnh, gió lạnh nhiều hôm khiến tôi lạc lõng. Tôi quên niềm vui khi cùng anh dạo quanh thành phố, tuy luôn mang đôi dép anh tặng để lê lết lúc ở nhà, lúc giặt đồ, lúc loanh quanh bên nhà hàng xóm. Tôi quên đi những tin nhắn của anh khi tôi còn ở Việt Nam, chỉ lưu lại mọi niềm vui trong chiếc điện thoại cũ, cất giấu trong một cái sim có lẽ sẽ không còn dùng đến. Tôi đã gửi lại những đêm hè ấy, tôi gửi lại màn đêm xưa nỗi nhớ anh đã khiến tôi tự ôm lấy mình an ủi, thỉnh thoảng nhắm mặt tự hỏi, có chút vô tình nào anh cũng nhớ đến tôi?

Đêm nay tôi thèm mùi thức ăn của mẹ. Những đêm trước khi mới đặt chân đến phương trời mới, tôi cũng không nhớ anh. Tôi treo ảnh anh trên đầu giường, lưu hình vào điện thoại, và thỉnh thoảng ước rằng có anh gần đây, để ôm tôi vào lòng khi ngoài trời đổi cơn gió lạnh. Tôi không quên bức ảnh của anh, nhưng lại quên mang theo mình tấm hình có mẹ. Mấy tháng xa nhà, tôi thèm ăn một bữa thịt kho, một dĩa rau muống xào tỏi thơm lừng do chính tay mẹ nấu. Không cầu kì nhưng gợi mùi hương quê đến lạ. Mẹ cũng không phải là người tuyệt vời nhất thế gian, vì rất nhiều lần tôi thấy mẹ làm sai, làm sai, rồi lại làm sai. Mẹ chẳng phải người gì hoàn hảo, điều đó tôi tự bảo mình từ lúc còn thơ. Vậy nên, tôi muốn trở thành một phần hoàn hảo của mẹ.

Ngày nhỏ tôi hay mang ấm ức của những đứa bé làm chị ở cái tuổi mầm non, tức là hay ghen tỵ với em gái mình hơn ấy. Lẽ thường là ba mẹ chiều em gái nhỏ, tôi từ cô công chúa biến thành người gác cổng cho em. Tôi cũng toàn tâm toàn ý yêu thương em gái. Nó muốn chơi cầu tụt nhưng sợ té, tôi động viên nó bảo, lên đi, chị đứng dưới đỡ cho. Ngày đó con bé ngoan ngoãn ngây thơ, cái gì cũng tin tưởng tôi răm rắp. Sáng đến trường tôi cũng dẫn nó đi, trưa ăn cơm tôi phải ăn thật nhanh, khi bạn bè ăn chưa vơi nửa bát, tôi đã chạy vù xuống đút cho con bé ăn. Ngày đó tôi thương con bé là thế, lại không hiểu sao càng lớn hai đứa càng thích đánh nhau, lúc nào cũng bị nó mè nheo mách mẹ.

Tôi ấm ức kể chuyện xưa cho mẹ nghe, mẹ cười chảy nước mắt, bảo, ngày xưa mẹ mang em về, đặt em trên giường rồi đi làm bếp. Tôi đứng xung quanh con bé, thấy mẹ cho nó cái gối tôi hay nằm, liền giơ tay giựt cái phựt, đầu con bé chạm giường liền khóc ré lên. Mẹ đang nấu canh chạy lên thấy tôi ôm cái gối cong mông bỏ chạy. Từ đó về sau không biết vì sao lại yêu thương em gái. Mẹ còn cảm thán rằng, “Ờ thì, sau này hai đứa đánh nhau cũng không có gì khó hiểu”.

Có rất nhiều câu chuyện ngày bé của chúng tôi, hễ nhớ ra là mẹ ngồi kể, càng kể càng nhiều, càng kể càng thấy thân quen như chính mình vẫn nhớ. Tôi tự hỏi, sao mẹ nhớ nhiều thế, mẹ giỏi ghê.

Sau này khi biết thương nhớ một người, khi nằm gác chân với lũ bạn thân, ai đó khơi ra một câu chuyện, tôi kể một chuyển, rồi nhớ thêm chuyện nữa, rồi cứ thế chuyện về, tôi cứ kể, nhiều đến nỗi nước mắt rơi lúc nào không hay. Lúc đó tôi nghĩ đến mẹ. Nhớ một vài sự kiện lịch sử để làm bài thi thì gọi là học thuộc lòng, còn nhớ về nhiều khoảnh khắc đã trải qua thì gọi là kỉ niệm. Sự khác nhau là, kỉ niệm thì có tình yêu, học thuộc lòng thì chỉ có rất nhiều phần buồn chán.

Tình yêu của mẹ khác với tình yêu của tôi đối với anh, nhưng lại giống như lí do tôi đứng dưới chân cầu tụt đỡ cho em tôi khỏi ngã. Tôi nhận ra tình yêu với anh trước, vì tôi coi tình yêu của mẹ là hiển nhiên. Ngày bé tôi luôn biết mẹ yêu tôi, ngày bé tôi kính trọng tình yêu thương ấy. Nhưng kể từ khi tôi biết kể ra nhiều kỉ niệm cũ, tôi đã khác với những ngày thơ. Tôi đã thật lòng hiểu, mẹ đã yêu thương tôi nhiều hơn, lâu hơn, sâu sắc hơn.

Không phải bằng lời sáo rỗng hư vô, mà bằng trái tim yêu thương tha thiết.

Xa nhà, bầu trời thay đổi, suy nghĩ thay đổi, con người rồi cũng sẽ đổi thay. Duy chỉ có thói quen là không thể thay đổi. Dường như chỉ có về đêm, tôi mới tìm được cho mình một chút riêng tư. Thế nên gần nửa năm trời, khi mẹ ở Việt Nam đang uống ly cà phê sáng ở bên cạnh bình minh, tôi vẫn còn đang vẩn vơ suy nghĩ. Có một điều mà tôi thích, vô cùng thích, là tôi có thể biết mùa nào sắp về khi vừa thức dậy. Đón tôi không còn là cái nắng giữa trưa chói chang nóng nực, mà là bầu trời hửng sáng của màu đông, mười hai giờ trưa mới nghe bình minh ló dạng.

Nhưng hôm nay tỉnh dậy, trước mặt là bầu trời xanh cao gió lộng, nắng sáng trời, chim hót líu lo. Tôi thở phào, vậy là sắp hết mùa đông u tối đó.

Ngày dài hơn, cỏ sắp bốc mùi hương mới. Chúng tôi ở đây, nhìn thấy nắng như thấy điện về làng, vội vàng xỏ chân vào đôi dép Pooh mỏng dính chạy ra ngoài, tuyết ngập cóng chân, gió run lập cập. Tuyết đang tan, băng dưới chân trở nên trong suốt, theo lẽ đương nhiên thì tôi trượt té. Và tôi trượt chân ngã vào hàng tuyết xốp. Tôi ngẩn ngơ cười. Tôi chờ được rồi, nỗi nhớ như gió mùa đông, kiên nhẫn đợi hạ về rồi ngoài trời đổ nắng.