Mưa Trái Mùa

Đêm qua đi ngủ sớm, tôi mơ thấy Vũng Tàu đổ mưa. Cơn mưa đổ rào lên mái tôn ầm ầm như mưa giông, cái nóng bất chợt từ chiều đến tối muộn bị cuốn bay. Lòng tôi thấy yên ả lạ, không có bồn chồn, cồn cào, vui vẻ, đắn đo hay chi chi nữa; chỉ có ‘tự do’. Tôi thấy nước ngoài trời trôi về phía cống, nước tụ lại hai bên đường, lá cây không chịu nổi sức bền của mưa rơi lả tả. Dòng nước trôi ra từ ống dẫn nước men theo bức tường chảy xuống, tràn ra mặt đường bê tông, mái tôn trên đầu nước nhỏ tong tong. Đèn đường chiếu lên màn đêm trong vắt, nhìn kỹ sẽ thấy nước mưa bị đèn hắt vàng làm lộ bóng, đường vắng tanh, nhà dân đã tắt điện, lặng như tờ. Chắc có không ít hộ nhà bị tiếng mưa rơi đánh thức. Còn tôi thì đang tan xuống lòng đường.

Sáng mở mắt, trời còn sớm, mùi buổi sớm trong veo, có tiếng mưa trên nóc. Tôi nghĩ nghĩ không biết tiếng mái tôn lộp độp đêm qua là mơ hay thật. Trưa nóng tôi ra ngoài cửa hàng ngồi một lúc, cái oi ả của ngày hôm qua như đã trôi đâu mất. Nhà đối diện bận rộn dọn hàng bánh mỳ nướng muối ớt, chú kéo cái sạp bị kẹt vào nhánh cây chìa ra, loay hoay mất một lúc mùi khói nướng bay lên, chị con gái mới bắt đầu mở hàng.

Cả khu phố có mỗi cái cây của nhà bán gỏi cuốn nằm chổng trơ trên vỉa hè, treo tấm biển “xe ôm” bạc nắng, phía trước phía sau đặt mấy cái ghế nhựa có chân trụ cong vòng cho mọi người tán dóc. Trời không một ngọn gió mà không khí vẫn trong trẻo lạ thường, không thừa ra một hạt bụi, đường nhựa cũng đậm hơn một tông màu. Không biết đêm qua trời đã đổ mưa bao lâu, chắc là có từng dừng lại giữa khuya giữa sớm. Mẹ tôi lẩm bẩm, “Sao mưa lại trái mùa thế này” rồi quay sang tôi hỏi: “Có biết phân biệt mùa mưa mùa nắng không đấy?”

Tôi: “…”

Đêm hôm trước trời cũng bất chợt mưa giữa khuya mà không ai nhớ.

Lúc tôi còn quấn lấy chăn thiu thiu ngủ trong góc, mẹ lay tôi dậy, dặn “Mẹ mua bún bò Huế kìa, bé dậy ăn đi.” Tôi lim dim “Ừmm vâng” rồi nhắm mắt bất tỉnh. Mẹ lăn ra nằm bên cạnh. Lúc đó tiếng mưa còn tông tông trên mái nhà, tôi nghĩ, thật thoải mái, giống như ai đang à ơi câu hò hát ru. Gần mười giờ sáng tôi mới tỉnh hẳn, có thấy mẹ nằm bên cạnh bao giờ. Bịch bún mẹ để trên thùng bia cạnh bếp, còn hơi ấm nhưng sắp nguội rồi.