My lonesome sweetheart

My best friend, she turned 23 just yesterday.

We’ve been chatting with each other for a decade, even when we were more than eight thousands miles apart. I can tell you everything about her, she can describe my facial expressions on the phone, even to the sightless winkle on my forehead. We were so close that we can hear each other crying over through the eyes.

Her father is in the final stage of cancer. Her brother just got married to a Korean woman, he moved away for his job. Her mom is getting old. And my sweetheart, she fall in love with a girl.

She’s never cried in front of me,  for so long that I could remember. She’s never got so pessimistic with her life, even to the worst of time. But there was one day she called me at dawn, saying: “I’ve just told my father about his condition, that he only has a few days left. Maybe two, or four.”

“Today is my mom’s birthday. My brother and sister-in-law left for Korea. He hugged me and asked if I could tell him (her father) about the truth. He said I’m the strongest one in the family. He believes in me. He cried a lot.” She stopped for a silence. “I think I’m a bit overwhelmed. I want to be alone so don’t be panic if you can’t find me. I won’t die, you know.”

I said yes. “I got you.”

We have a lot of things in common. Our moms was born on the same day, we somehow look alike, we admit our weaknesses to no other but us. The only thing different is she always ahead of me, her heart and her mind are more distanced than mine. Perhaps you know what I mean.

Up until yesterday, her birthday was about to passed, I made a call, starting with “Hei, where have you been. It’s your birthday.” She didn’t say anything a few seconds after. She cried.

I asked, “Why didn’t you call (me)?” She said, “We all have our own problems, I know you’re suffering, too. Honestly, I really miss you.” She was up to the next bus to another city. She’s always few steps ahead of me but we’ve never been distanced like this, even to the oldest time we were once apart. Perhaps, that’s what adulthood is like. We hide many things unspoken underneath our skins, not letting anyone touch it. We’re only open about it when everything’s been solved, or been forgotten; or to the stranger whom we met on the street, the people who can’t pity us.

“She’s on a Friday Night Express
She got her nails done and a brand new dress
She got a secret in her eyes that even make-up can’t disguise
And all that matters is right now”

Tình yêu là một điều kỳ diệu

Love is a miracle.

1.

Người ta nói tính cách của bạn thay đổi khi bạn sử dụng một ngôn ngữ khác. Đó là thật. Và vì đây là một câu chuyện khó nghĩ với người Việt nên mình xin được kể bằng tiếng Anh.

My friend, she fell in love with a man who was 40 years older than her. They lived together for a year before he passed away. Their world has only love.

When he’s gone, they were 8 thousands miles apart.

He left everything behind to move to Vietnam with her, including an estate, a business, money and his second wife. She said, “Love is unspeakable. We’ve never thought of falling for each other and moving in like this. To make this decision, we wasted a lot of time for sorriness, worry, fear, greed, and disbelief. But in the end, we did have that wonderful year, a year that I’ll cherish till the last morning that I wake up. I’d never regretted, and so had he. It only make us grow stronger, and every single minute we had was even more beautiful.”

“One day you will understand. We have many lives, we don’t remember doesn’t mean it doesn’t exist. But even if there’s an afterlife await, you are still a different you. You can’t never be ‘you in this life’ ever again. So live true to that, no matter what you will be in your next life.”

I asked her, “So what about sex? Was everything okay because of his age?” She was traumatized with sex abuse during her teenage but there were nobody to help.

“We did. He said sex does not come from your body. It’s your mental state. I didn’t have any problem with him about that. He understood that trauma. He sympathized with me.” Then she told me about the night they hugged and kissed and made love under the fireworks – the New Year Eve by their apartment’s window was just so warm.

Last night, she woke up to the first firework of the year, she thought it were all dreams. But it’s not.

2.

Chuyển lên Sài Gòn, cuối tuần về Vũng Tàu tôi không còn đồ mặc, hẹn bạn đi chơi, tôi lựa luôn một chiếc váy voan suông của mẹ. Từ dạo đấy về tối, mẹ thường đứng trước tủ quần áo lục lọi thứ gì, một chốc lại lôi ra gần chục bộ bảo tôi thay, bảo mặc được cái nào mẹ cho (tôi mừng húm). Dăm ba bữa chẳng sao, nhưng cả tuần liền ngày nào mẹ cũng muốn tôi thử đồ của mẹ, mắt mẹ sáng long lanh như sao, tôi mệt rũ người cũng cười cười thích chí. Tôi bảo, “Mẹ sinh con khéo ghê, đứa thì xinh, đứa mặc gì cũng đẹp!” Mẹ vui vẻ cười híp cả mắt.

Buổi sáng lúc dắt xe ra khỏi nhà, vừa khởi động máy xe tôi vừa nghĩ muốn sinh con gái, diện đồ cho nó, mặc chung đồ với nó, để nó lấy chồng trong chiếc váy cưới mẹ nó từng mặc.

Không thèm cũng kệ.

3.

Tôi rất thích đọc sách. Tản văn, du ký, ngôn tình.

Hồi học cấp ba tiền mẹ cho quà vặt tôi đều để dành mua sách. Nhưng đó là lúc còn thơ, chưa phải vật lộn kiếm tiềm tự nuôi sống mình ở thành phố khác. Lúc chuyển lên Sài Gòn, tuần nào tôi cũng về chơi với mẹ, để mẹ thấy con đỡ nhớ, đỡ lo. Tôi ở Phần bốn năm mẹ chẳng thèm hỏi han ăn ở, lúc nhớ quá cũng ráng quên đi, sợ chúng tôi mủi lòng bỏ hết công ăn việc làm về với mẹ. Nhưng cuối cùng tôi cũng về, không đâu bằng nhà mình cả. Bốn năm thả rông cuối cùng cũng bắt lại được vào tay, cái gì mẹ cũng muốn nhắc, muốn lo. Con gái trong mắt người ngoài thì sừng sững như chân chùa Một Cột, mà trong mắt mẹ thì chỉ bé như hòn bi ve, chỉ muốn thấy nó lăn ra trước mặt.

Vậy nên khi tôi quyết tâm lên Sài Gòn vùng vẫy, mẹ lo thắt cả ruột gan, sợ môi trường, sợ con người, sợ ăn ninh, sợ đồ ăn thức uống, sợ gầy, sợ mập, sợ đen… Tôi muốn tự trang trải cuộc sống, mẹ sợ tôi thiếu tiền, không biết chi tiêu, thấy tôi mua cuốn sách lại sợ tôi không đủ tiền ăn. Mắt mẹ cứ mờ mờ nước. Tôi không nỡ nhìn, cũng không nỡ cãi.

4.

Mẹ tôi rất giỏi. Lúc cái Linh chín tuổi, mẹ đang bán hàng, nó ôm chầm lấy mẹ từ phía sau, bảo mẹ: “Nếu mẹ thương con thì mẹ bỏ cái lão ấy (ba) đi.” Vậy là mẹ bỏ, gánh luôn nửa số “gia tài” ông ấy tích góp sau bao năm ăn xài đổi lấy tờ giấy đơn ly hôn. Đưa luôn cho ông căn chung cư mới đầu tư và bán một gian nhà phía sau để giữ lại căn nhà mà chúng tôi đang ở.

Lúc tôi sang Phần, mẹ còn rất khó khăn. Lúc Linh đi thì tài chính đã dễ thở hơn một chút, nhưng mẹ vẫn cần vay nợ ngân hàng để làm ăn. Vì nhiều lẽ mà từ nhỏ hai đứa tôi đã ít nói, không nói thừa ra một chữ bao giờ.

Khi mới hiểu nhiều chuyện hơn, đứa nào cũng chăm chăm tìm cách đỡ đần chi phí cho mẹ, muốn độc lập tài chính, muốn xây cho mẹ một cửa hàng nội thất bán mấy thứ đồ nhà bếp xinh xinh, muốn giúp mẹ trả nợ, để mẹ có tiền tiết kiệm lúc về già. Nhưng dù con có 22, 29, hay 30, thì trong mắt mẹ con vẫn là hòn bi ve bé hơn hột nhãn.

Mẹ tôi nuôi con tốt lắm, ngay cả khi khó khăn chúng tôi cũng chưa phải chịu thiệt bao giờ.

5.

Chị họ tôi 28 tuổi, độc thân, giỏi giang, xinh đẹp, cao số* . Mẹ vào Nam với bác ruột của tôi năm 20 tuổi, lấy chồng lúc hăm hai, sinh con đầu lòng lúc 23. Tức là bằng tuổi tôi bây giờ mẹ đã bầu bì gần năm tháng, còn tôi giờ vẫn lạch cạch gõ chữ đêm khuya bên cạnh mẹ.

*Mẹ tôi bảo cao số là khó lấy chồng, con gái họ nhà mình (nhà ngoại) đứa nào cũng có cái số rất cao.

Ngày đó chị Mai còn bé, hai dì cháu rất thương nhau. Khi mẹ lấy chồng chị Mai nhớ mẹ lắm. Sau khi sinh cái Linh, mẹ tôi khổ đủ đường vì nhà chồng, toàn người nhà quê chỉ nghe nhau kể, bênh con bênh cháu chứ chẳng bao giờ nghĩ đến con dâu. Ngày đó chị Mai còn bé, thấy dì cứ về nhà là ôm chầm lấy chị tôi, khóc. Chị ghét ba tôi. Ghét cay ghét đắng. Chị thương mẹ bao nhiêu, thì ghét đay ghét nghiến nhà nội tôi gấp mười.

Hôm qua chị họ đến nhà chơi, mấy dì cháu quay quần ngồi kể chuyện. Hôm nọ cả nhà ăn cơm, chị kể chuyện ở công ty chị có người xấu chị không thích, nhỏ em họ mười mấy tuổi ngồi kế bên nghe lỏm được nửa câu chuyện, chạy lại mách chị Hai: “Chị cứ mua thuốc diệt chuột về hòa với nước, mời nó lên uống nước mỗi ngày là nó sẽ biến mất không dấu vết, không ai biết chị làm!” (Chắc vì nhỏ đọc “Thám tử lừng danh Conan” nhiều quá hay sao). Chị bảo, hình như trẻ con nó chỉ có mỗi cái trò đấy hay sao á dì. Hông biết ai chỉ mà ngày xưa con cũng cứ suốt ngày bày mưu tính kế để tìm cách giúp dì hủy diệt (?!) cái lão ấy cho dì bớt khổ. “Dì cứ mua thuốc chuột về cho nó biết…”

Tôi không thể nhớ ra lúc mẹ khóc trông thế nào. Chỉ nhớ rằng ký ức đầu tiên của tôi là tiếng kêu gào, tiếng két bia rơi loảng xoảng, tiếng người, tiếng hàng xóm, tiếng máu, tiếng câm. Bà cụ đứng trước cửa phòng la mắng mấy câu không ngăn được cuộc cãi vã, trở về giường; buồn, và bực. Tôi với em gái nằm bất động, kéo chăn chùm kín đầu, vờ như đang ngủ rất say, để sáng hôm sau không ai phải nhắc lại chuyện đó. Khi ông ấy ra khỏi nhà, tôi mới xốc chăn, rụt rè đến bên cạnh mẹ. Cạnh miểng chai và căn nhà đổ vỡ.

Mười một năm. Bốn ngàn không trăm năm mươi giấc mơ tôi không thể mở mắt.

Thế nhưng chúng tôi chưa bao giờ thấy mình bất hạnh. Cuối cùng thì tuổi thơ cũng đã êm đềm, mẹ chưa để chúng tôi phải thiếu thốn tiền bạc hay tình thương bao giờ.

6.

Và lại một câu chuyện khác bằng tiếng Anh.

My 2-year roommate, she’s two years older than me and much more mature than me. She’s an artist, a designer, and a mom. Nobody would think she’s gonna get married at the age of 24. Well, you think it’s normal, but that because you don’t know her.

She’d never been single, but always a full-time single free-spirit with a voice that I’d love till the very last echo. She’s a sweet loner.

She’s full-time dreamer, a pragmatist at the same time. She’s complex, conflict and contrast. She was having a hard childhood. She was not any victim of sex abuse, or was about to be, but luckily destiny favored her most. But she witnessed everything dark, disgusting, and haunting in that orphanage. That left her scars, at the same time taught her how to love, how to be braver and more protective to self.

She loved her father the most – they were distanced by her mom because of divorce. He passed away just few months after her moving to Finland, she was the last one to be announced of the death.

When he’s gone, her mom made a few calls to my number, not knowing her phone had got broke so I’d lent her mine. Then, I was the one who heard the sound of her father’s funeral at night, not knowing it wasn’t a frank. I told her about the weird calls I kept receiving, we made some silly jokes and forgot about it. A week later, her mom called me for the bad news, making me promised that I wouldn’t tell anything about this until she’d completed her degree, and kindly asked me to take care of her. In fact, she was the one who took care of me, and she still had her degree unfinished. She left school when I was on exchange, and returned home. Then she knew he was not on any business trip to wood manufacturers abroad. He was in heaven.

One year later when I came back to Vietnam, she’d already had a job and a husband-to-be. They got married, got a child. Everything in the past was left in the unknown. Nobody knew what was happened upon her return, and no one spoke of it. She turned out to be a total different person, more gentle, softer, in a good way maybe. Now she’s a mom. Her daughter’s father loves her so much that I’ve never seen her stop smiling. With love.

And so I wish her a happy ending forever after. With love.

7.

My friend is a gay. His family knows nothing about it. His parents work in the government, as so you know, he can’t come out. Just few days ago, he told his father about his sexual orientation. His father sighed in silence, and came back to him few days after. He spoke to him in a gentle voice, “Son, I think we need to see the doctor. Perhaps some hormones might help.”

My friend remained silent. He told me that, “There are many kinds of love, yet we only witness 2 kinds. You love someone for who they are, like you and me; and you love someone but attempting to fix them as you think they’re… false. In the end, we all got hurt.” 

For me, there are only 2 kinds of love. You love somebody with freedom or a heavy heart. You neither give them the power to stand on their feet nor be a control freak.

All are love.

Cụ Tôi

Năm 2014 tôi về nghỉ hè, trước đó một hai tháng cụ bệnh nặng một lần làm cả nhà sợ chết khiếp; tôi vừa về đến nơi thì cụ liền khỏe lại; thân xác cụ gầy gò ốm yếu nhưng ý cười trong mắt chẳng tắt bao giờ. Gặp tôi cụ than thở người cụ đau nhức lắm, khổ sở lắm, không biết bao giờ con rể (ông nội tôi) mới đến rước cụ về trời; tôi liền sấn lại bóp tay bóp chân bóp vai cho cụ, cụ để tôi xoa bóp một chút xíu rồi bảo thôi. Cụ sợ cháu mỏi tay thật hay tay nghề của tôi vụng về không biết nữa. Continue reading “Cụ Tôi”

Một Mùa Ta Đã Thương Nhau

Chiều tháng Chín, Helsinki bước vào mùa đông, người qua đường đạp lên nước trên gạch, bẩn và lạnh. Tôi đến cảng vào giờ tan tầm, đại lộ đông như mắc cửi, tram chật kín người; người già ngồi nói chuyện, người trẻ đứng cười đùa, người cần tránh mưa, người thì thơ thẩn. Bầu trời thì xám xịt nhưng ai cũng tự giữ một sự vui.

Tram dừng trước cửa khu thương mại, tôi kéo vali băng qua vạch kẻ đường, tóc tai bay tán loạn, cây dù oặt ẹo bị gió đánh gãy một, hai khung làm ướt một bên vai; tôi cứ thế lao vào lòng đường để hạt mưa bé con con rơi đầy vào mặt. Bước vào tòa nhà thương mại, tôi liền trông thấy một nhóm ba người quen thuộc. Quăng dù xuống đất, tôi lao vào lòng chúng nó, bụng kêu rột rột. Cả lũ cười phì.

Bốn người chúng tôi ôm nhau thật chặt. Tôi phải dang rộng tay và nhón chân lên cao để hai đứa thấp hơn không bị ngộp thở. Một hội bảy đứa có gần nửa là học sinh trao đổi từ Cộng hòa Séc, Tây Ban Nha, Nga, còn lại chúng tôi ba Việt, một Nga là sinh viên chính quy. Chúng tôi gặp nhau ở Kouvola, uống bia ở Kouvola, đánh nhau ở Kouvola, và chia tay vào một ngày ngắn ngủi.

Sau chuyến du lịch vào đầu tháng Năm, hội exchange tan rã, đứa nào phải về nước thì về nước, đứa nào về thăm nhà thì về thăm nhà. Chúng tôi mỗi đứa vài vali bay một ngả. Ba tháng hè cứ thế trôi qua, tin nhắn của hội vẫn xuất hiện trên Messenger đều đặn. Chúng tôi nói về tất thảy mọi chuyện linh tinh, như là có một quán Việt mới mở ở Brno; đêm nay tao nhớ chúng mày lại mất ngủ; mày xem bài báo này chưa; mày có nhớ chuyện này chuyện này chuyện kia không; ừ, hồi đấy vui thật; thằng này còn ‘made out’ với con kia trong bar nhé; một hôm thằng kia uống say còn dọa bọn con nít nữa nhé; có đứa thì lôi lôi kéo kéo tao bảo là “Mày thích tao” đấy… Sau đó, tin nhắn từ các quốc gia vẫn liên tục được gửi. Cả mùa hè, ban ngày tôi lao vào làm việc, ban đêm trằn trọc muốn bay ngay về Phần. Ngày tôi sắp sang, Valter viết lên tường của tôi trên Facebook: “bạn không gọi và không viết, tôi nhận được khó chịu.”

  • Mày nói cái khỉ gì đấy. Chẳng có nghĩa gì cả. It’s wrong.
  • I don’t care.

Tháng Tám, vừa trở thành sinh vên năm ba tôi liền xách vali đi Tallinn thực tập, kế hoạch sau đó là tháng Mười hai về lại Phần, tháng Hai đi Brno trao đổi. Mai lên năm hai, Lê năm ba, hai đứa vẫn ở Kouvola. Eres, Varg, Bon đã dọn luôn đồ về nước. Valter chuyển về Kouvola vào tháng Chín, nó tốt nghiệp vào tháng Mười hai, nhập ngũ vào tháng Sáu. Nó tự nguyện nhập ngũ một năm vì muốn dành thời gian để khám phá bản thân – sinh viên các nước phương Tây thường gọi khoảng thời gian là ‘gap year’. Nó bảo nó sẽ quay trở lại. Nhưng đó là chuyện sau này. Vì lúc tôi viết những dòng này, nó còn chưa trở lại.

Tháng Mười, tôi bảo với hội cuối tháng Chín sẽ về Kouvola một tuần làm báo cáo thực tập. Mai, Lê và Valter xung phong lái xe của mẹ Valter đi đón tôi. Nửa năm rồi chúng tôi không gặp nhau. Tôi ôm lấy chúng nó thật chặt.

Mùa đông âm 20 độ, chúng tôi chen nhau trong phòng của Mai ở Kuusi, con bé chăn nuôi hai đứa vô gia cư chúng tôi hết một tuần International Week. Còn vì sao Valter không ở nhà Lê, tôi chỉ biết Lê đang ở gần trường, tôi với Mai ở xa cần Valter và cái xe của nó đưa đón. Trong một tuần ngắn ngủi đó, tôi với Mai ôm nhau nằm trên thảm, Valter đắp tấm chăn mỏng úp sấp trên giường đơn cạnh cửa sổ. Đêm tối đèn ba đứa nằm thủ thỉ rồi thiếp đi.

Lê và Mai phải lên lớp đều đặn, chúng tôi hằng ngày đưa Mai đến trường rồi đi dự thính. Đó là lần duy nhất chúng tôi cùng nhau ngồi trong một phòng học, nghe thuyết giảng, thảo luận và ôn chuyện bên lề. Valter bằng tuổi tôi, nhưng ở Nga không có lớp 12 nên nó vẫn hơn tôi một khóa, là tiền bối một thời từng có chuyện tình đẹp đẽ với cô nàng cùng lớp ai gặp cũng yêu. Nhưng chia tay rồi. Chia tay hơn nửa năm sau thì gặp gỡ mấy đứa bọn tôi.

Vào ngày hội thảo thứ năm, cả lũ dậy muộn đi trễ, vào lớp không có máy cạnh nhau, vậy là đứa trên đứa dưới. Được hơn nửa tiết, cô bạn ngồi cạnh Valter vác cặp bỏ đi, anh chàng liền ngoắc tôi bảo xuống. Tôi mặc kệ. Nó lạnh mặt. Cả ngày hai đứa ngó lơ nhau. Cuối chiều lúc bắt đầu tiệc Potluck, chúng tôi tách nhau ra, đường ai nấy đi ăn ở các quầy hàng khác nhau để nuốt dần cục tức. Nó chụp hình với các em gái của nó. Tôi xã giao với các anh bạn cũ của tôi. Mai thay vào bộ áo dài truyền thống Việt Nam, ít lần nào tôi thấy con bé duyên dáng, dịu dàng, đáng yêu đến thế. Lê thì mải chụp ảnh, phỏng vấn cho tờ báo trường. Tối về nhà Mai, bốn đứa ngồi quanh cái bàn tròn uống rượu. Valter ngà ngà say vẫn nhất quyết lái xe chở Lê về nhà. Hai đứa con gái cản, nhưng nó bảo nó biết chừng mực, đưa Lê về rồi nó quay lại thật. Chúng tôi nghĩ, phải chi có Varg, có Eres, có Bon ở đây như hồi trước. Chỉ có điều, chuyện yêu xa của Mai và Varg chẳng mấy tốt đẹp. Thành ra tôi càng chắc mẩm với bản thân, người yêu có thể không cần nhưng bạn thì không thể thiếu.

Sau ngày hôm đó, tôi để Mai nằm cạnh giường, tôi ôm chăn lăn vào góc. Tôi cũng không ngồi trên ghế phụ nữa, đợi Mai lên trước, rồi chui vào ghế sau, xem Valter như lái xe thuê. Chúng tôi cứ lặp lại cái điệp khúc đi lạc của chàng hôm lên đón tôi ở Helsinki. Đi ô tô từ Helsinki đến Kouvola chỉ mất hai tiếng rưỡi, chúng tôi lên xe lúc bảy giờ tối mà mười một giờ đêm mới về đến trung tâm. Mệt rũ người chỉ vì lên nhầm cao tốc. Nhưng vui. Nó bị chọc quê cũng không thèm chấp. Từ dạo đấy, tối đối xử với nó sao, nó cũng đối xử với tôi như thế. Chúng tôi bắt đầu kiếm những mảnh tình riêng.

Tháng Mười Hai hết đợt thực tập, tôi về Phần và ở cùng phòng với Mai trên tầng ba. Valter chuyển vào căn nhà tầng một. Ngày 22 cuối năm Mai đi du lịch, Lê đi chơi, tôi quyết định đi thăm em gái. Sau đợt International Week, Valter quen bạn gái mới, nhưng không về Nga nghỉ lễ với con bé. Ngày 23, tôi gõ cửa nhà Valter bảo tao đi du lịch đón năm mới đây. Nó ngạc nhiên, sao mày bảo mày đón năm mới ở đây? Tôi ừ, thì tao lên chỗ em gái đón năm mới chứ có ra nước ngoài đâu. Nó xụi lơ, bảo thế mà không nói rõ. Tôi bảo, tao tưởng mày về Nga chứ. Rồi nó giục tôi ra bus.

Đêm Noel, Valter nhắn tin lên hội bày tỏ sự cô đơn, trách móc rằng cả khu nhà chẳng có con ma nào cả. Hội an ủi chọc ghẹo nó một hồi rồi xếp hàng đi ngủ. Tối ngày 30, tôi vừa nấu ăn với em gái vừa xem tin nhắn trên hội. Nó nói, chúng mày không biết đêm giao thừa ngồi một mình trong nhà coi phim, ăn gà nướng cô đơn biết bao nhiêu đâu. Tôi vẫn ở lại đón năm mới với em gái. Vừa tàn tiệc đêm 31 thì tình cờ gặp anh bạn khóa trên, vậy là hai đứa hẹn chiều hôm sau đi trả chầu cà phê hứa hẹn từ hồi tôi còn ở Tallinn thực tập. Tôi ừ vui vẻ. Đi đốt pháo bông với gia đình xong, hội nhắn tin chúc mừng năm mới. Đợi mọi người chào nhau đi ngủ cả rồi, nó vẫn liến thoắng một mình trên hội. Nghĩ một hồi, tôi liền đặt vé tàu về Kouvola, để lại một cái tin nhắn: “Mùng Một em phải về Kouvola có chuyện gấp, thật xin lỗi chắc phải hẹn anh lần khác.”

Mùng Một, Tôi về đến Kuusi là sáu giờ tối. Sau khi gõ cửa nhà Valter đòi nó làm bữa tối, tôi đói rã rời lết lên nhà Mai cất hành lý. Tối đó và cả một tuần sau, tôi với Valter, hai con người cô đơn ở Kouvola mỗi tối đều nướng gà làm bánh, gác chân lên bàn cùng xem phim. Nó xem tôi như hầu gái. Tôi xem nó như hầu trai. Hễ mở miệng là đánh cãi chửi nhau, không đứa chịu thua đứa nào cả. Thứ hai nó bảo muốn ăn tiramisu, tôi không làm. Hai giờ sáng người ta gọi nó đi làm thêm, trước khi đi nó bảo tao luôn nhớ vị tiramisu lúc cả hội cùng ăn ngày trước, “Mùi vị đó là tuyệt nhất rồi, sau này không tìm đâu ra được.” Tôi mủi lòng, sáng thứ ba đi chợ về làm bánh. Tối thứ ba nó bảo nó muốn ăn salad, tôi bảo ừ, thế trưa mày ngủ dậy thì lên nhà tao ăn. Nó gật gù, hai đứa vừa ăn tối vừa xem phim, ăn tối xong vẫn tiếp tục xem phim, mà còn là phim kể về xã hội đen của Nga vài chục năm về trước, màu sắc cũng cổ hết mức quá đáng rồi, không hiểu nó kiếm đâu ra nguồn để tải. Xem hết phim, nó lại mở hài kịch thời Xô Viết, toàn hình trắng hình đen để giới thiệu với tôi về văn hóa nước nó. Tôi phải gật gù công nhận rằng các màn pha trò vô nghĩa cũ kỹ này thú vị hơn hẳn bộ phim mafia trước. Khi điện thoại của nó báo hai giờ sáng, tôi mới biết hai đứa đã ngồi hihi haha suốt sáu tiếng, tuyết ngoài trời đang rơi, cánh tay nó đang vắt qua ghế sofa, còn tôi thì đang tựa đầu vào đấy.

Hai mắt nhìn nhau, nó trầm giọng bắt chước ông mafia trong phim, “We should have sex.” Tôi cười ầm lên bảo, “Yeah, have sex with yourself. I’ll leave you and you alone,” rồi đứng dậy đi rửa chén. Nó vào phòng mặc quần áo đi làm, tôi ở ngoài hét lên, “Khẽ thôi Valter, tao không nghe thấy gì đâu! Á á! Ha ha ha.”

Nó thay đồ xong tựa vào tường bếp nhìn tôi cười cười, bảo, sao nãy bắt tao rửa cơ mà. Tôi không quay đầu nói với nó, mày bẩn quá tao chịu không nổi. Nó cười phá lên, thế mày tiện tay rửa hết đống chén bên cạnh đi nhé. Tôi quay đầu bảo nó, “Cút!” Nó haha nhét chìa khóa vào túi, nói: “Mày cứ vào phòng tao ngủ, nhà Mai chẳng có ai đừng lãng phí điện nước. Mấy hôm nay tao đều ngủ ở sofa,” rồi nó chỉ vào hai tấm chăn mỏng và ba cái gối kê đầu trên ghế.

Tôi bảo không, bạn gái mày hiểu lầm thì bỏ xừ mày nhé. Nó nhét khóa vào túi, đùa dai, “Tao cầm khóa nhà mày rồi mày phải ngủ ở đây thôi,” rồi nghênh ngang rời đi. Tôi chạy ra chặn cửa lạnh mặt đòi chìa khóa, nó đưa tay ra rồi nói, “Đi làm về nhà cửa lạnh lẽo lắm.” Tôi đi vào bật công suất tấm sưởi cao nhất, nghĩ thầm, nhà sinh viên ai bắt mày trả tiền điện nước.

Nó mở cửa đi, trước khi ra ngoài còn trưng cho tôi bộ mặt nịnh nọt. Tôi ném cái gối về phía cửa, xem nốt bộ phim, hết phim đã là năm giờ sáng. Tôi vào phòng nó lấy thêm chăn bỏ ra ngoài ghế rồi đi ngủ. Lúc mơ màng nghe tiếng chìa khóa lạch cạnh, tôi biết nó về rồi, còn nghe nó giũ tuyết khe khẽ. Nó đẩy cửa vào phòng, cười khì, ngồi xổm trước giường, tôi vẫn quay mặt vào tường giả vờ ngủ. Nó lầm bầm nói hai một câu. Tôi chỉ loáng thoáng nghe được một câu nó nói. Sau đó, nó dém chăn dưới chân tôi rồi đóng cửa. Trời tối đen, tuyết rơi trắng cả trăng, đường bị bão lấp đầy. Tôi nghĩ, trong nhà ấm áp biết bao.

Những ngày sau đó chúng tôi làm ổ ở nhà Valter với lịch trình bất dịch. Trưa dậy tôi lên nhà làm vệ sinh cá nhân, đi chợ về liền lôi nó dậy chí chóe, ăn tối, chọn phim, cãi nhau, gửi tin nhắn cho Hội, xem phim; rồi nó đi làm, tôi rửa chén, đi ngủ, trưa tỉnh giấc thấy nó đã lăn vật ra sofa kệ thây cả thế giới rồi.

Một hôm, tôi vùng lên đòi xem phim chiếu rạp, nó chịu thua không xem phim Nga cũ nữa. Tôi không chịu xem khoa học viễn tưởng, nó liền tìm phim miền viễn Tây, tôi lăn vật ra đòi xem phim Disney do hồi đấy Maleficent đang rõ nổi. Nhưng tôi nhấn nhá sai, nó ngồi nửa buổi hiểu tôi muốn xem cái gì, lúc sau thì à một tiếng, sửa miệng tôi, tôi dỗi. Nó lại giương cờ tải phim về nịnh nọt. Những lần sau đó nó chọn toàn phim hoạt hình, phim trinh thám, tâm lý xã hội, Hank Palmer, vân vân, nhưng tuyệt đối không dám mở phim kinh dị.

Trước hôm Mai về, tôi hỏi nó lúc hai đứa đang làm cơm tối, tốt nghiệp rồi sao còn ở Kouvola? Nó bảo tìm việc, tôi nghĩ tìm việc thì tìm ở Helsinki, ở Saint Petersburg, ở Moscow, về cái tỉnh sinh viên này làm gì, nhưng tôi không hỏi. Tôi đặt tô salad trước mặt nó, nó nếm thử rồi hỏi tôi cá ngừ trong salad này là gì thế, ngon ghê. Tôi bảo đồ hộp, nó ừ, bảo, “Ý tao là hiệu gì, chứ đời nào mày làm được sốt ngon vậy.” Sau đó tôi cắt phần salad của nó.

Mai đi du lịch về, chúng tôi ăn tối ba người rồi mỗi đứa ôm một laptop, ngồi gác chân lên bàn, uống bia, lại khoe khoang với Hội. Ba đứa chúng tôi làm gì cũng có nhau, kể cả hôm bạn gái Valter cãi nhau với nó, tôi với Mai cũng ngồi ngoài cửa nhà dỏng tai hóng hớt. Chuyện xảy ra ngay trước khi kỳ nghỉ lễ kết thúc, lúc bạn gái Valter vừa về từ Nga.

Hôm bạn gái nó đến nhà, tôi với Mai đang ngồi ăn bánh, xem Võ Tắc Thiên. Nó đang bỏ gà vào lò thì chuông cửa reo tới tấp. Tôi với Mai cứ dán mắt vào màn hình, nó đành ra mở cửa. Lúc bạn gái nó bước vào nhìn thấy chúng tôi, Mai đánh mắt ra hiệu, may mà có tao ở đây nhé. Còn tôi thì nghĩ, may mà mới có bảy giờ tối, trễ tý nữa thì không kịp nướng thêm gà rồi. Ăn xong bữa cơm, hai bọn tôi chuồn lẹ. Hai ngày sau, tôi với Mai ngồi cả nửa buổi ngoài cửa chỉ nghe thấy bạn gái nó hét lên một câu, “He said you cheated on me!” Chúng tôi ra hiệu cho nhau im lặng rời đi.

Tối muộn, nó nói với hội nó chia tay rồi, hội nhẹ nhõm thay cho nó. Ai cũng biết chúng nó sớm muộn cũng hỏng vì mối tình bốn năm với nàng thơ. Tôi thì biết vì câu nói của nó đêm hôm đó mà biết được. Nó bảo, “…I don’t really like her though.” Sau này Mai nghe ngóng ở đâu mới bảo tôi, có một lần anh hàng xóm thấy tôi xách túi đi chợ vào nhà Valter. Đó là hiểu lầm, nhưng Valter không giải thích, tôi cũng không quan tâm. Nhưng bởi vì chuyện đó, tôi càng quyết tâm treo cho nó tấm bảng “friendzone” to đùng đùng.

Đợt trao đổi mùa xuân tháng đến, anh hàng xóm mới từ Brno hay mời cả hội sang ăn bánh mỳ ‘homemade’. Biết tôi cuối tháng cũng đến Brno exchange, chàng vui như mở cờ, ăn uống gì cũng gọi nhà tôi sang. Một hôm ngồi uống bia, nói chuyện tâm tình rồi trót dại chơi ‘Truth or Dare’, tôi với Valter liên tục bị chọn trúng, Mai liền quyết tâm đào hết tâm tư của hai đứa. Valter bảo thích tôi từ cái hồi tháng Tư tháng Năm nào đấy. Tôi đi từ ngạc nhiên đến bàng hoàng, nửa thật nửa đùa nói ra tao cũng thinh thích mày đấy, “body chuẩn thế mà.” Mai gật gù cảm thán, “Ai cũng hiểu, chỉ hai người không hiểu.” Đến lượt mình, tôi hỏi nó:

  • “Thế mày còn thích tao không?”
  • “Không.”

Tôi đập bàn, “May quá, tao cũng thế!”

Sau đó, tôi hẹn hò với anh Brno, được hai tuần liền phủi mông sang Séc. Trước ngày bay, tôi phải sang Stockholm để làm giấy phép cư trú ở Séc. Tôi bay qua bay lại cả ngày, gần mười một giờ đêm mới về đến Kuusi. Đêm hôm đó cả lũ nhậu đến sáng. Tiệc tàn, tôi với anh Brno ngồi lại nói chuyện. Tôi bảo, em không muốn yêu xa, mình đừng hẹn hò nữa. Anh cũng ừ, sau này hãy gặp lại. Hai đứa mệt quá liền thiếp đi. Chiều ra ga tàu đi sân bay, chỉ có Mai, một bạn người Phần đang theo đuổi nàng và anh Brno đi tiễn. Lúc xách hành lý của tôi lên tàu, anh kéo tôi lại, hai đứa hôn tạm biệt, tàu đóng cửa, tôi thấy Mai khóc, tôi cũng khóc ầm ầm. Chẳng nhớ vì sao Valter không ở đấy, có thể là nó đã về Nga, có thể là nó kiệt sức ngất đi sau bữa tiệc, tôi quên mất rồi. Có thể là vì tôi không hỏi.

Tôi đi exchange trở về thì nó đã nhập ngũ và có bạn gái mới. Ngày đó thời tiết vào hè, tôi bất chợt nhớ đến nó lúc đi ăn, lúc ngắm bầu trời, lúc nhìn người đi bộ, lúc được một chàng bắt chuyện trên đường. Ngày hạ chí, ngày càng dài, lòng người càng rộng; tôi nhớ chúng nó ghê gớm. Lúc đó tôi nghĩ, mình tiêu rồi.

Cái Lãng Mạn Chết Ngất Ở Brno

Brno là thành phố lớn thứ hai ở Czech, từng là một thủ đô cũ của vùng đất Moravia, nay thuộc Cộng hòa Séc. Những khu nhà trên đường phố nằm kề nhau trên những ngóc ngách cổ, nửa hiện đại nửa xa xưa. Nếu so Prague với cô nàng Lọ Lem hạnh phúc bên hoàng tử, thì Brno là cô bé bán diêm lạnh cóng ở góc đường. Brno không đẹp. So với Prague hay láng giềng Budapest, Brno giống như một thành phố không tên không tuổi, không cần được ghi nhớ cũng chẳng cần phải nhớ đến ai. Ờ, để làm thân với Brno cần lắm một đống thời gian để ngỏ.

Đó là tư vị của Brno.

Trang phát hiện ra mình đang bị Brno dầm dề quyến rũ. Không lặng lẽ như Tallinn, không trầm mặc như Kouvola (“được” lũ bạn Phần tôi gặp ở đây mệnh danh là ngôi làng “bình yên” nhất quả Đất,) không cổ kính như Budapest hay khiến người ta ngây nhất như Krakow (hay gái đẹp Ba Lan), không độc đáo và mạnh mẽ như Berlin, càng không thể đem ra so sánh với thủ đô Praha đồ sộ, tóm lại là Brno chẳng có cái gì để ngưỡng mộ. Chỉ có mỗi bầu trời trong xanh, nắng cao cao và cái nóng cận kề nhưng chưa đến độ, những gần hè lười biếng lăn lộn trong phòng cô nàng hàng xóm, chẳng để làm gì ngoài việc cười vào mặt nhau khi Lu hay Trang thông báo, “Hôm nay là depression (Mon)day của tao.” Đó là sự quyến rũ chậm chạp nhàn nhạt, thậm chí Trang có chút nghi ngờ nếu người ta có thể miêu tả sự quyến rũ bằng tính từ “nhàn nhạt,” nhưng là Brno đang chậm chạp quyến rũ Trang và mấy đứa thân thân. Đó là sự hào hứng nhìn bầu trời xanh ngắt khi tỉnh giấc, đánh răng rửa mặt, sà vào bàn làm việc học hành và lên kế hoạch, giữa chừng đói bụng giải quyết bằng fastfood trong tủ lạnh hoặc kéo anh bạn thân đến canteen ăn bữa trưa. Buổi chiều mệt mỏi thì đi dạo siêu thị mua đồ ăn, hoặc giải tỏa căng thẳng bằng việc băng qua đường vắng xe – mặc dù cái lằn sang đường cách đúng một mét. Trang chưa thấy thành phố nào xe cộ khiêm tốn như Brno, nhưng tuyệt đối phải thán phục mạng lưới phương tiện công cộng ở nơi đây, cũng là lý do mà Trang chưa bao giờ phớt lờ thôi thúc “phải ra ngoài vào ngày đẹp trời” của bản thân đến thế.

Còn nhớ ngày đầu tiên nhận phòng trong ký túc xá, cả người Trang chỉ toát lên cảm giác: khó chịu, khó chịu, cực kỳ khó chịu. Mặc dù đã chuẩn bị tâm thái “chẳng nơi đâu tiện nghi hơn căn phòng nhỏ trong căn hộ ba người ở Phần hay ngôi nhà có mẹ,” Trang vẫn bị hậu quả của jet lag bồi thêm hai chuyến say xe làm cho bức bối.

Lúc làm thủ tục check-in, bác gái quầy tiếp tân lạnh nhạt thông báo bằng tiếng Séc, cuối tuần tạm thời không có internet, đồng nghĩa với việc bảo Trang nằm dầm dề buồn chán trong phòng cho đến khi được cập nhật với thế giới – đứng hình tập 1.

Phòng đôi dành cho hai người ở diện tích xấp xỉ 20 mét vuông, bớt khó chịu vì có mỗi mình Trang ở, phòng tắm và toilet dùng chung với hai người khác (nếu như cái bạn sắp đến ngày mai có roommate) – khó chịu 2.

Phòng tắm được che đơn sơ bằng một tấm rèm nhựa theo phong cách đô thị Việt Nam từ 15 năm trước – khó chịu 3.

Mùi đồ gỗ trong phòng còn tồi tệ hơn cả mùi ô tô, xộc thẳng vào đầu Trang đánh boong boong không thương tiếc – khó chịu 4.

Nghĩ đến thang máy chỉ đi đến tầng 11, phải leo bộ đến tầng 12 mà bị “giấu” cho đến lúc nhận phòng mới biết – cực kỳ bực bội 5.

Lại nghĩ Adam giúp mình xách cái túi thể thao con con, Anezka giúp mình xách cái vali con nặng nặng – lại thôi, không bực bội nữa. Quay ra cười hề hề với hai đứa rồi lâm vào trận chiến căng não chọn giường, chọn bàn, chọn tủ, (tuy nhiên sau này tất cả đều là của Trang vì roommate không đến,) chọn địa điểm mua sắm ngày hôm sau. Lúc đó Trang còn vụng trộm than thở với lòng, “Làm sao mà tôi sống cho qua năm tháng đơn sơ buốt giá…”

Bây giờ ngồi đây nghĩ lại ngày đó, mấy câu than thở đó, tự nhiên lại không nỡ rời đi, lại thì thầm than thở, “Làm sao mà tôi sống cho qua những tháng ngày nhạt nhẽo ở Kouvola…” Rồi lại thầm nghĩ, một năm sau nếu mà có rời Phần về nhà với mẹ, hẳn là bụng lại bảo dạ, “Làm sao để bảo đảm an toàn tính mạng khi lưu thông trên đường bộ…?”

Ngoài Trời Đổ Nắng

Ngoài trời đổ nắng. Nắng vàng và ngọt như mật ong, nắng không mang theo cái nóng của miền nhiệt đới đến với phía Bắc xa xôi. Nắng đã vào thu không còn nhiều ấm áp. Ngồi trong nhà nhìn ra ngoài cửa sổ, lắm khi tôi muốn chạy chân trần, đạp lên nắng vàng trên nền xi măng xám, đắm mình ấm áp trong bụi nắng chao đảo giữa chiều thu trôi ngang. Hôm nay trời bước đến giữa mùa thu, nắng hè dần tắt, hơi ấm dần tan, lá phong đỏ dập dờn bay theo làn gió trôi xuống con dốc nhỏ sau nhà, tôi khoác vào người hai lớp áo ấm. Có lẽ ở đây ít nắng, nên dân địa phương ai cũng ưu ái chờ nắng hạ đủng đỉnh ghé sang.

Tôi thèm tắm nắng.

Trời vừa ngả màu buồn ở bên ngoài cửa sổ, tôi lặng lẽ nhẩm theo lời bài hát không còn nhớ rõ tên. Chốc chốc tôi lại với tay mở cánh cửa ngoài ban công, hé hé. Chốc chốc lại với kéo cửa vào, cũng bởi đôi bàn tay gõ phím lạnh buốt như vừa bị nhét vào ngăn đá cho đông lại, tê đi. Cửa đóng lại, nắng không vào được phòng, chút ánh sáng ít ỏi trả lại căn phòng màu buồn xám xịt.

Nhiều khi ngồi một mình, tôi hay nhìn lướt qua những người xung quanh, nghĩ vẩn nghĩ vơ, nghĩ những điều người bình thường ít ai biết tôi nghĩ vẩn vơ như thế.

Đêm đêm tôi thường ngồi bên cạnh một cái lò sưởi lớn. Không phải là loại cháy bằng củi lửa, chỉ đơn giản là một tấm kim loại trắng có thể sưởi ấm cho căn nhà, hay ít ra là không có cơn gió lạnh nào có thể khiến tôi tự ôm mình lẩn tìm một miền yêu thương ấm nóng. Tôi thích nhìn cuộc sống ngoài cửa sổ về đêm, thích cái cảm giác tò mò ở nơi những hàng cây lấp ló dưới ánh đèn đường mờ ảo, phía sát cửa đèn sáng hơn, cây xanh một màu sắp úa. Đèn đường lặng lẽ hắt qua tấm kính dày một lớp không khí mỏng, hắt lên cả hàng cây cao lêu nghêu. Đêm đen chuyển về màu tím xanh giống như khi Peter Pan sắp đến, vẫy tay ra hiệu cho tôi hãy mở cửa. Rồi cậu đi vào bằng đôi chân không chạm đất, nhún một cái nhẹ nhàng và điệu nghệ trước mắt tôi, chìa tay ra và chờ đợi bàn tay tôi đặt lên đấy. Như thể, cậu sẽ hôn lấy nó khi tôi bỏ lên; và rồi chỉ một lần mộng mơ thành hiện thực, tôi chao mình khiến những kệ bếp ngạc nhiên, tách trà và cốc chén sẽ cười òa vẫy chào tôi đến miền cổ tích không tên mà đứa trẻ nào cũng muốn đến.

Ánh đèn vàng và những bài hát đêm khuya trở thành một thói quen khó bỏ, nó lặng lẽ chốt cửa trái tim, quàng lấy cái lạnh hiếm hoi khẽ khàng của ngôi nhà miền nhiệt đới nơi tôi đã sống. Những đêm ấy, bơ vơ đã vô cùng mong nhớ những yêu thương. Nhưng nơi đây ánh trăng không sáng như miền quê nơi tôi từng ghé đến, chỉ có ánh đèn đường nhẹ nhàng, khẽ khàng lướt qua cửa sổ, nhành tulip kiêu sa một màu đỏ trong ánh sáng nhàn nhạt của đèn đường chen chúc qua cửa sổ. Đêm nay cô đơn không buồn ngủ sớm.

Tôi thấy mình không thể yêu xa. Tôi bỏ quên nỗi nhớ anh và chỉ thỉnh thoảng muốn anh bên cạnh, gió lạnh nhiều hôm khiến tôi lạc lõng. Tôi quên niềm vui khi cùng anh dạo quanh thành phố, tuy luôn mang đôi dép anh tặng để lê lết lúc ở nhà, lúc giặt đồ, lúc loanh quanh bên nhà hàng xóm. Tôi quên đi những tin nhắn của anh khi tôi còn ở Việt Nam, chỉ lưu lại mọi niềm vui trong chiếc điện thoại cũ, cất giấu trong một cái sim có lẽ sẽ không còn dùng đến. Tôi đã gửi lại những đêm hè ấy, tôi gửi lại màn đêm xưa nỗi nhớ anh đã khiến tôi tự ôm lấy mình an ủi, thỉnh thoảng nhắm mặt tự hỏi, có chút vô tình nào anh cũng nhớ đến tôi?

Đêm nay tôi thèm mùi thức ăn của mẹ. Những đêm trước khi mới đặt chân đến phương trời mới, tôi cũng không nhớ anh. Tôi treo ảnh anh trên đầu giường, lưu hình vào điện thoại, và thỉnh thoảng ước rằng có anh gần đây, để ôm tôi vào lòng khi ngoài trời đổi cơn gió lạnh. Tôi không quên bức ảnh của anh, nhưng lại quên mang theo mình tấm hình có mẹ. Mấy tháng xa nhà, tôi thèm ăn một bữa thịt kho, một dĩa rau muống xào tỏi thơm lừng do chính tay mẹ nấu. Không cầu kì nhưng gợi mùi hương quê đến lạ. Mẹ cũng không phải là người tuyệt vời nhất thế gian, vì rất nhiều lần tôi thấy mẹ làm sai, làm sai, rồi lại làm sai. Mẹ chẳng phải người gì hoàn hảo, điều đó tôi tự bảo mình từ lúc còn thơ. Vậy nên, tôi muốn trở thành một phần hoàn hảo của mẹ.

Ngày nhỏ tôi hay mang ấm ức của những đứa bé làm chị ở cái tuổi mầm non, tức là hay ghen tỵ với em gái mình hơn ấy. Lẽ thường là ba mẹ chiều em gái nhỏ, tôi từ cô công chúa biến thành người gác cổng cho em. Tôi cũng toàn tâm toàn ý yêu thương em gái. Nó muốn chơi cầu tụt nhưng sợ té, tôi động viên nó bảo, lên đi, chị đứng dưới đỡ cho. Ngày đó con bé ngoan ngoãn ngây thơ, cái gì cũng tin tưởng tôi răm rắp. Sáng đến trường tôi cũng dẫn nó đi, trưa ăn cơm tôi phải ăn thật nhanh, khi bạn bè ăn chưa vơi nửa bát, tôi đã chạy vù xuống đút cho con bé ăn. Ngày đó tôi thương con bé là thế, lại không hiểu sao càng lớn hai đứa càng thích đánh nhau, lúc nào cũng bị nó mè nheo mách mẹ.

Tôi ấm ức kể chuyện xưa cho mẹ nghe, mẹ cười chảy nước mắt, bảo, ngày xưa mẹ mang em về, đặt em trên giường rồi đi làm bếp. Tôi đứng xung quanh con bé, thấy mẹ cho nó cái gối tôi hay nằm, liền giơ tay giựt cái phựt, đầu con bé chạm giường liền khóc ré lên. Mẹ đang nấu canh chạy lên thấy tôi ôm cái gối cong mông bỏ chạy. Từ đó về sau không biết vì sao lại yêu thương em gái. Mẹ còn cảm thán rằng, “Ờ thì, sau này hai đứa đánh nhau cũng không có gì khó hiểu”.

Có rất nhiều câu chuyện ngày bé của chúng tôi, hễ nhớ ra là mẹ ngồi kể, càng kể càng nhiều, càng kể càng thấy thân quen như chính mình vẫn nhớ. Tôi tự hỏi, sao mẹ nhớ nhiều thế, mẹ giỏi ghê.

Sau này khi biết thương nhớ một người, khi nằm gác chân với lũ bạn thân, ai đó khơi ra một câu chuyện, tôi kể một chuyển, rồi nhớ thêm chuyện nữa, rồi cứ thế chuyện về, tôi cứ kể, nhiều đến nỗi nước mắt rơi lúc nào không hay. Lúc đó tôi nghĩ đến mẹ. Nhớ một vài sự kiện lịch sử để làm bài thi thì gọi là học thuộc lòng, còn nhớ về nhiều khoảnh khắc đã trải qua thì gọi là kỉ niệm. Sự khác nhau là, kỉ niệm thì có tình yêu, học thuộc lòng thì chỉ có rất nhiều phần buồn chán.

Tình yêu của mẹ khác với tình yêu của tôi đối với anh, nhưng lại giống như lí do tôi đứng dưới chân cầu tụt đỡ cho em tôi khỏi ngã. Tôi nhận ra tình yêu với anh trước, vì tôi coi tình yêu của mẹ là hiển nhiên. Ngày bé tôi luôn biết mẹ yêu tôi, ngày bé tôi kính trọng tình yêu thương ấy. Nhưng kể từ khi tôi biết kể ra nhiều kỉ niệm cũ, tôi đã khác với những ngày thơ. Tôi đã thật lòng hiểu, mẹ đã yêu thương tôi nhiều hơn, lâu hơn, sâu sắc hơn.

Không phải bằng lời sáo rỗng hư vô, mà bằng trái tim yêu thương tha thiết.

Xa nhà, bầu trời thay đổi, suy nghĩ thay đổi, con người rồi cũng sẽ đổi thay. Duy chỉ có thói quen là không thể thay đổi. Dường như chỉ có về đêm, tôi mới tìm được cho mình một chút riêng tư. Thế nên gần nửa năm trời, khi mẹ ở Việt Nam đang uống ly cà phê sáng ở bên cạnh bình minh, tôi vẫn còn đang vẩn vơ suy nghĩ. Có một điều mà tôi thích, vô cùng thích, là tôi có thể biết mùa nào sắp về khi vừa thức dậy. Đón tôi không còn là cái nắng giữa trưa chói chang nóng nực, mà là bầu trời hửng sáng của màu đông, mười hai giờ trưa mới nghe bình minh ló dạng.

Nhưng hôm nay tỉnh dậy, trước mặt là bầu trời xanh cao gió lộng, nắng sáng trời, chim hót líu lo. Tôi thở phào, vậy là sắp hết mùa đông u tối đó.

Ngày dài hơn, cỏ sắp bốc mùi hương mới. Chúng tôi ở đây, nhìn thấy nắng như thấy điện về làng, vội vàng xỏ chân vào đôi dép Pooh mỏng dính chạy ra ngoài, tuyết ngập cóng chân, gió run lập cập. Tuyết đang tan, băng dưới chân trở nên trong suốt, theo lẽ đương nhiên thì tôi trượt té. Và tôi trượt chân ngã vào hàng tuyết xốp. Tôi ngẩn ngơ cười. Tôi chờ được rồi, nỗi nhớ như gió mùa đông, kiên nhẫn đợi hạ về rồi ngoài trời đổ nắng.