2017, Chào Em!

Câu nói đầu tiên tôi nghe đầu năm 2017 là, “Trang, mày còn nhớ tao không?” Tất nhiên là không, tao còn chưa thức dậy.

Nhận điện thoại từ một người bạn đã lâu không gặp khiến tôi vui lạ lạ. Tôi nghĩ, năm nay hẳn sẽ có nhiều điều bất ngờ đang chờ mình phía trước: những cuộc hội ngộ, những thử thách mới, những đêm bận bịu đến mất ngủ, những buổi sáng bình yên và những ngày chiều chộn rộn; tôi thèm được bận, được “mệt đến ngẩn người”.

“Không còn nữa những ngày gian khó
Không còn nữa buồn lo giấu đi trong lòng
Ta được sống thêm một lần nữa, tựa như giấc mơ.

Khi người đến ân cần yêu thương
Ta được thấy ngày mai sáng tươi muôn màu
Ta được sống bên trời thơm ngát, đẹp như giấc mơ.”

Tôi không mong được sống ngày “không còn nữa những gian khó”, tôi muốn được sống hết mình bằng tất cả vốn liếng của bản thân – kiến thức, năng lượng, niềm tin, và một cái đầu luôn tỉnh táo. Tôi không mong cuộc sống đẹp như một giấc mơ, tôi chỉ muốn sống đẹp như những giấc mơ mà mình không thể nhớ. Tôi mong không phải đi cất buồn lo một mình. Tôi mong tìm được một nửa linh hồn, một người lạ hóa quen, biết ôm tôi thật lâu mỗi khi buồn phiền. Một người yêu tôi và để tôi yêu.

Hình như tôi đi đến hết giới hạn cô đơn rồi, nhưng Mr. Right anh ở đâu, sao anh không tới.

Tôi đã có một năm 2016 trầm lặng, buồn và nhạt như shots Blue Mountain của Helsinki. Nhưng nó ngấm rất lâu, rất sâu. Nó khiến tôi nhận ra cuộc sống của mình không còn ở đó. Tôi cần được bay nhảy, được vùng vẫy, được tôi rèn và mài mòn bằng những điều chỉ có thể học bằng tuổi trẻ.

So I was on that plane home; get ready for new challenges, new trials, new paths, new life.

Đêm chuyển năm trở về nằm bên cạnh mẹ, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy điều gì phía trước. Cuối năm 2017, tôi sẽ gật đầu mỉm cười, tự hào vì những gì bản thân đã đạt được, vì những con người đã luôn sát cánh bên tôi như 2016 đã từng.

Và tôi sẽ tiếp tục chờ Mr.Right cầm bản đồ tìm đến,
trong chiếc áo thun trắng vào một ngày nắng rất trong.

Advertisements

#6 Bị ốm

Lúc bị ốm chỉ có một mình tủi thân ghê gớm. Nhưng nghĩ lại cũng thấy thật may ghê, vì chỉ có một mình. Một mình tự hỏi han an ủi, một mình tự ăn uống nghỉ ngơi. Vì chỉ có một mình nên phải cứng rắn kiên cường, đừng để những suy nghĩ buồn phiền làm mình rệu rã. Vì chỉ có một mình nên chẳng được ỷ vào ai, mà cũng chẳng muốn ỷ vào ai. Ai cũng bận, cũng thương, như người quen, người bạn.

Tớ không sợ cô đơn. Tớ sợ quen với cô đơn. Nhưng so với việc ở gần người thân mà vẫn tủi thân, thì cô đơn vẫn tốt. Em gái rất quan tâm tớ, giống như tớ luôn muốn yêu thương chiều chuộng con bé vậy. Nhưng cuộc sống là cuộc sống riêng, không thể trách nhau vì không thể thấu hiểu.

Từ lúc tạm biệt Kou chẳng có được một giấc ngủ ngon lành. Thật mệt.
Thôi tủi thân thì tủi thân, chứ đừng rơi nước mắt.

Raindrops Keep Fallin’ On My Head

Tôi nhớ nắng.

Cái ánh nắng nhạt nhòa và hong hanh chỉ ở Phần mới có. Cái nắng nhẹ nhàng và trầm lặng trên những cung đường vàng. Tôi có cả một bầu trời đầy nắng ở Việt Nam, nhưng tôi nhớ nắng.

Tám tháng trước, điều khiến tôi vui vẻ nhất khi tỉnh giấc là buổi sáng có nắng. Điều khiến tôi thấy được an ủi nhất là buổi chiều được ngắm nắng hoàng hôn. Khi đó bầu trời Helsinki luôn cao xanh vời vợi. Khi nhìn lên trời, gió sẽ thổi qua mái tóc. Tôi ngẩng đầu rất cao để nhìn em, tựa như chẳng có buồn phiền nào cao hơn nó cả.

Có lần tôi vô cùng buồn phiền trên xe buýt, cảm thấy ngột ngạt và bí bách như người thiếu oxi. Rồi tôi khóc ngất trên đường về nhà khi trời vừa đổ nắng. Từ khi cụ mất đi, tôi nghĩ mình đang bị giam cầm trong bầu trời mà bản thân không thể chạy thoát. Tôi đóng cửa bản thân suốt những tháng sau đó, lòng tôi rất trống trải, và tôi nhận ra quanh mình có rất nhiều người cô đơn, tôi là một trong số đó. Bước trên đường về nhà vào những ngày nắng, tôi thường bật khóc giữa trời, tưởng như chỉ có bầu trời mới hiểu được nỗi buồn dài rộng của con người ở dưới này vậy. Tôi không yêu ai, không có ai làm điểm tựa, tôi chỉ muốn khóc dưới bầu trời đầy nắng. Khi ngửa mặt lên trời và đưa tay che mắt, tôi nghĩ cụ sẽ tìm được tôi ở nơi xa xôi này.

Mỗi lần lòng buồn ghê gớm, tôi phải ‘refill’ với ‘positive energy’. Lần này tôi hết muốn nghe Bob Marley với “Three Little Birds”. Tôi thèm Dean Martin hay Frank Sinatra với chất giọng cực trầm đầy an ủi, sau cảm thấy B.J.Thomas cũng không tồi, nhưng vẫn quyết chọn Dean Martin vì mê mệt bản “La Vie En Rose” của người ấy. Tôi auto play một bài nhiều đến nỗi cô bạn hàng xóm phải chạy sang hỏi thăm, “Trang, mày ổn chứ?”

Sau đó, mùa đông đến, nắng ít hơn, tôi bị u uất. Tôi nhận ra mình phải về nhà, phải tạm biệt Helsinki. Tôi nghĩ tôi sẽ rất nhớ em (Nắng), nhưng tôi phải trở về. Tôi phải đi tìm ánh nắng của riêng tôi.

So I was on that plane home.

“Because I’m free, nothing’s worrying me.”

Độc thân không cô đơn

Mẹ tôi luôn bảo con gái có ai không phải lấy chồng, đi làm dâu mới biết viết ngược chữ “khổ”. Nhà tôi có quan niệm phụ nữ phải tam tòng tứ đức, công dung ngôn hạnh, bếp núc giỏi giang… nhưng chẳng cầu kỳ gì về người đàn ông hết cả! Tôi nghĩ, “nhà” thì phải do hai bàn tay vun đắp, hai người hai nghĩa vụ, hai quyền lợi bình đẳng như nhau; hai người hai trái tim vàng sống trong mái lầu son, chứ không phải là túp lều tranh để sau này nuôi con, con cũng khổ. Lúc còn trẻ thì sự nghiệp đi đầu, tình duyên có cưỡng cầu cũng chưa chắc đến, có hợp sẽ có tan, cứ từ từ mà quen, không việc gì phải vội.

Nói với mẹ quan điểm của mình, mẹ tôi tức ngất, nhưng không phải không đồng tình. Mẹ làm dâu mười năm rất khổ, xa xứ xa quê mà lại lấy sai người. Vậy nên tôi luôn nghĩ yêu đương là chuyện của mình, còn kết hôn là chuyện của họ [hàng]. Suy cho cùng thì kết hôn cũng chỉ là một tờ giấy, lúc ly hôn phải cầm thêm mấy tờ nữa không chừng.

Tôi không quan tâm. Không gặp đúng người, không gả. Ba mươi năm chưa phải là dài. Độc thân nhưng đâu có cô đơn.

Bệnh ung thư

Ông bà mình có câu: “Yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi.” Nói nôm na không vân hoa là “Không yêu không thương thì chẳng ai bỏ công ra càu nhàu làm người nghe người ta buồn phiền cả.” Cha mẹ ai cũng thế. Nhưng cứ thế mãi thì không hay, nhất là khi mấy đứa trẻ vừa phải gặm nhấm ăn mòn, tự mình vượt qua cái “Khủng hoảng đầu đời” (Quarter-life crisis), vừa nghe la nghe mắng.

Ở Tây hay ở Ta thì ai trong cái lứa sắp tốt nghiệp hoặc đang thất nghiệp sau tốt nghiệp đều có cái buồn phiền về đủ loại vấn đề vẩn vơ từ đâu tới: việc tốt nghiệp, thất nghiệp, sức khỏe, công việc, tình trạng tình yêu đáng báo động, đến việc gia đình họ hàng thúc giục kết hôn xem tai xem mắt. Thước đo tự tin của các bạn thì cứ tuột dần dần, “hùng tâm tráng chí” gì gì cũng xịt.

Đâu cũng thế, “Ở xa thì chuyện mình là việc của mình, còn về nhà thì chuyện mình là chuyện của cả họ.” Ngắn gọn, trần trụi là nếu không muốn tự tử vì nhàn rỗi thì người ta phải có cái chuyện “bao đồng.” Người đi ra nói với một câu, người đi vào lại thêm một sự, cha mẹ nhịn không được cũng góp một câu. Như bạn bè mình ít có ai được nghe các bậc phu huynh hỏi han, nỉ non trò chuyện. Ít, chứ không phải là không có, hoặc đã từng có rồi; cứ ở cách người nhà mấy ngàn cây số là được, như câu “Xa thơm gần thối” đó mà.

Tuy rằng sống trên đời sẽ có lúc muộn phiền, nhưng không gì buồn bằng cái sự đau lòng do chính người mình thương yêu mang đến. Khi yêu thương ai đó thì mình cũng cho họ cái quyền được làm mình tổn thương. Khi bị tổn thương thì con nhím xù lông, con rùa chui vào vỏ, còn con người thì đóng cửa khép mình tự bảo vệ bản thân. Nên các quý vị phụ huynh chuẩn bị lên dây cót mắng mỏ con em mình, vì tốt cho nó hay cho người ngoài nhìn, thì xin hoãn lại một phút để hít vào, thở ra; nghĩ coi mình là nó thì vì sao mình lại thế; nó đang nghĩ gì sợ gì ấm ức cái gì. Hãy sống tình cảm với con em mình nhiều thêm vài chút chứ đừng để chúng mang tâm lý sợ yêu, sợ thất bại, sợ kết hôn (trước khi quá muộn). Quý vị có nhiều kinh nghiệm sống hơn chúng con, quý vị hiểu hơn cái băn khoăn buồn bã của tuổi 20s; còn chúng con có thế giới quan khác biệt nhiều hơn cái thời của cha mẹ, có thể cúi đầu lắng nghe sự chỉ trích của cha mẹ, nhưng không thể thoát khỏi sự tự ti, ấm ức từ trong lòng.

Còn nếu quý vị vì người đời nói chuyện mà mắng mỏ con cái cho sướng mồm (hay để giải tỏa tâm trạng), thì hy vọng các cô các bác cân nhắc việc tìm đến một bác sỹ tâm lý uy tín cho con. Gãy tay gãy chân thì sẽ khỏi, nhưng nó sống sao được với cái bệnh “Ung thư tinh thần”?

#9 The littlest things

It’s easy to melt my heart: a small cup of hot white chocolate that is sold on the street, a heart-melting song that I haven’t heard for long, a delicious homemade dish, a tight embrace, a sunny blue sky, a lovely bird, Marry Poppins and golden oldies melody, an autumn falling yellow leaf, the crying sound of newborn baby, boyfriend’s breakfast, a slow walk under starry night sky, or a little “quick fast kiss” on my forehead…

To make me fall in love with you.

Blogger treo ngược cành cây

Hôm nay tình cờ vào blog của một người quen, đã lỡ đặt một chân trong cửa rồi chẳng lẽ lại quay mông bỏ chạy. Blog anh ta không khóa, hoặc đã khóa riêng những chuyện cơ mật rất tiêng tư – giống như một bộ phim chẳng bao giờ phát hành mà chỉ demo trailers dài kỳ tùy tâm trạng. Blog của anh (nếu không nhầm anh ấy có lẽ hơn mình chục tuổi nhưng tôi thì cứ ngỡ anh chàng này mới đâu đó 26 mùa thu) viết về rất nhiều thứ, về âm nhạc, lối sống, tâm tư, suy nghĩ vả cả những niềm riêng. Anh có thế giới của mình và biết cách sống một mình đầy thi vị. Anh viết rất thật và rất chật, chất hơn cả đường kẹt xe trên phố Sài Gòn. Có lẽ vì không muốn người ta nhìn thấu hết nội tâm của mình mà anh giấu nhẹm phần ‘Category’ đi mất. Tôi dạ tự bảo lòng, sự riêng tư cũng cần được tôn trọng.

Đọc blog của anh thì thấy anh có cả một gia tài đồ sộ – về tinh thần, quan niệm sống và thế giới quan cộp mác ‘Của anh’. Anh có giá trị quan, anh không giống bất kỳ ai và không muốn sống như ai. Anh là anh, là đủ. Tôi không dám phân tích anh hay nói ‘về anh như thật’; tôi chỉ nghĩ mình đã tìm được rồi, người như anh thật sự tồn tại. Một tâm hồn đồng điệu, một người sẽ cười khi tôi kể chuyện, người yên lặng ngồi với tôi hàng giờ. Người cùng tôi du lịch ở quán cà phê, pub, có khi sẽ để mặc tôi giận lẫy không chừng; người khiến tôi an tâm uống vài ly whiskey bên cạnh, khóc với anh, dựa dẫm anh, và đôi khi được làm chỗ dựa của anh; chúng tôi sẽ thích hưởng thụ sự chậm chạp của nhau; và anh sẽ khiến tôi yêu mùi khói thuốc mà bản thân luôn ghét cay ghét đắng – Chậm một chút, nhầm hàng rồi. Tôi đang kể về Mr. Right của mình. Người như anh hẳn đã là một ‘fulltime lover’ của một cô nàng nào đó, còn tôi thì muốn có một tri kỷ như anh [nhưng chắc gì người ta đã cần]. Có thể anh ta chỉ thích hưởng thụ những khoảng trống một mình – chứ tội gì phải lao đao vì gái [hay trai]. Còn Mr. Right của tôi vẫn đang lạc đường ở phương trời nào đó.

Để tôi ba hoa về mẫu hình của mình thì hàng giờ cũng không đủ, mà chẳng phải là tôi ‘fall for him at the first words’ gì cam. Tôi thấy nếu cuộc đời ưu ái cho tôi gặp người thật, chắc bản thân sẽ không thể kìm lòng mà dong dài bắt chuyện, chỉ mong không bị người ta lạnh lùng vì lòng dạ phàm tục.

Tôi đã nghĩ – bạn gái, người yêu, và nhất là vợ của anh sẽ là người hạnh phúc nhất thế giới, miễn là khi thế giới ấy có anh. Còn tôi, tôi với tình yêu có rất nhiều định kiến. Chỉ mong gặp đúng người, chung thủy; vui thì cười, buồn thì phụng phịu, cùng nắm tay nhau đi vài đoạn đường đời khi còn đủ chân thành.

Tôi chưa bao giờ tin vào tình yêu,
với thế giới này đó là điều xa xỉ.

Passenger ở Helsinki

Tháng Mười năm 2016, tôi có tranh thủ đi concert của Passenger ở Helsinki. Cho đến khi về nhà ngả đầu lên gối, mũi tôi vẫn cay cay vì những lời chia sẻ của anh giữa hội trường gần một nghìn người đủ màu da sắc tộc.

Passenger là nghệ danh của ca sỹ, nhạc sỹ người Anh Michael David Rosenberg. Cả show diễn buổi tối hôm ấy anh cứ dùng cái tên Micheal rất bình thường của mình để trò chuyện với khán giả. Và sau buổi tối ngày hôm đó, cái tên Micheal chẳng còn tầm thường đối với người hâm mộ anh.

Anh đã dùng nửa cuộc đời của mình để busking (lưu diễn đường phố) trên khắp nước Anh, kể cả khi cái tên Passenger và “Let her go” đã in sâu trong lòng khán giả. Trong một lần busking ở góc phố vắng người trên đất Ý, Micheal gặp một người đàn ông đứng tuổi. Ông có dáng người đậm, cả linh hồn của ông toát lên một sự bi thương kỳ lạ. Khi Micheal hát, ông ngồi bên đường lắng nghe. Ông cúi đầu, vùi mặt vào gối, và cứ ngồi bất động trong tư thế đấy suốt một tiếng đồng hồ. Micheal lúc đó chột dạ, nghĩ, “Ông ấy chết rồi chăng? Did my music just kill a man?”

Micheal dừng hát, anh bước qua và đặt một tay lên vai người đàn ông. Khi ông ta ngước mắt nhìn lên, Micheal nhìn thấy ở người đàn ông chất đầy nỗi đau và nước mắt. Sau vài câu mở đầu, ông ta bảo Micheal, “Chàng trai, âm nhạc của cậu khiến tôi nhớ đến người vợ quá cố.” Họ hẹn nhau sẽ cùng đi du lịch qua 12 nước sau khi nghỉ hưu. Nhưng vì cơ sự riêng của mỗi người, cuộc hẹn bị trì hoãn. Cho đến khi họ sẵn sàng hoàn thành chuyến đi của mình, vé máy bay và phòng sạn đã đặt xong; người vợ bị chuẩn đoán ung thư giai đoạn cuối. Bệnh tình của bà biến chuyển nhanh đến nỗi, họ đã không thể thực hiện giao ước đó. Một tháng sau khi bà mất, ông quyết định một mình hoàn thành hành trình đấy, tin rằng bà vẫn đang đồng hành với ông.

Sau sự kiện đấy, anh quay về khách sạn, viết một ca khúc về chuyện kia. Nhưng nó quá ngắn để làm thành một bài hát hoàn chỉnh, anh quyết tâm đi tìm một câu chuyện khác.

Một buổi chiều ở Đức vào nửa năm sau đó, anh ngồi sáng tác nhạc trong phòng lounge của khách sạn. Một người phụ nữ muốn mời anh một ly rượu. Anh thấy bà khóc nên hai người ngồi lại trò chuyện. “I [his music] made women cried all the time so that’s not anything unusual” (“Âm nhạc của tôi khiến phụ nữ khóc suốt, điều đó chẳng lạ lẫm gì cho cam”), anh nói. Sau cuộc trò chuyện với người phụ nữ nọ, anh trở về phòng, viết nốt bài hát dở dang. Anh kể, người phụ nữ và vị hôn phu yêu nhau mười năm, có với nhau một mụn con, và họ sắp kết hôn. Điều gì đó đã xảy ra, người đàn ông thay lòng và đến với một cô nàng trẻ hơn bà mười tuổi. Bà đã bỏ tất cả để đi tìm thế giới của mình. Và bà đã bước vào âm nhạc của anh.

Đây là bài hát buồn nhất tôi nghe trong cả buổi tối, mặc dù nhạc của Passenger chẳng vui vẻ gì cho cam. Khi kết thúc buổi diễn, cả khán phòng hô hào “Encore Encore” khiến cả band không nhịn được phải bước ra hát tiếp. Micheal nhấp vài ngụm Whiskey trên sân khấu, ánh đèn le lói chớp tắt không thấy rõ người. Anh nói, “Bài hát đó chắc sẽ không ra mắt, đây là bí mật của họ, của tôi, và của các bạn [những người có mặt trong hội trường ngày hôm này].”

Có rất nhiều bài hát hay trong album mới của anh, “Young as the morning, Old as the sea”, nhưng người ta chỉ nhớ đến “Let her go” (not “Let it go” by the way) xưa hơn cả cũ. Micheal nói, có những bài anh mất cả một năm để sáng tác, có những bài chỉ vỏn vẹn hết 45 phút cuộc đời, như “Let her go” chẳng hạn, và anh chưa từng nghĩ rằng nó sẽ thay đổi cuộc sống của anh. Anh đã từng sợ hãi, từng thất bại, từng gục ngã, và ‘từ bỏ’ đã từng hiện hữu trong suy nghĩ của anh. “But I’ve never done that. When I saw people quietly wipe out their tears off the stage, I felt my heart beats, somebody is listening to my music, to my soul.”

#8 Qua nước mắt, qua đời

Mình chẳng có gì nhiều ngoài trừ cái dài rộng của thời gian, nên nhiều khi sống mà dửng dưng với nó. Đến khi cái chết dội vào lòng những tiếng thở nặng nề. Thương thay một thân xác tàn lụi. Truyền thuyết Trung Quốc kể về một ven đường đỏ rực sắc hoa bỉ ngạn. Ở nơi đó, người ta chần chừ ngoái về cái sự âm ỉ lặng yên quạnh quẽ. Hãy để họ được thanh thản ra đi.

Trước cái chết và nậm cỏ xanh, em được khóc thật to, được thiếp đi trong giấc ngủ sâu để chấp vá linh hồn mệt mỏi. Em được vùi mình trong giấc ngủ, nhưng đừng ngủ quên trong những thương đau – em hãy ăn năn bằng sự quật cường và mạnh mẽ; nhưng đừng chết chìm trong mùi cồn, khói thuốc, và men say.

Trong cuộc đời, em được quyền bất lực. Hãy mỉm cười với cùng cực cuộc đời, để sống. Để tiếng lòng của người ra đi được an nghỉ yên nhiên.

Cụ Tôi

Năm 2014 tôi về nghỉ hè, trước đó một hai tháng cụ bệnh nặng một lần làm cả nhà sợ chết khiếp; tôi vừa về đến nơi thì cụ liền khỏe lại; thân xác cụ gầy gò ốm yếu nhưng ý cười trong mắt chẳng tắt bao giờ. Gặp tôi cụ than thở người cụ đau nhức lắm, khổ sở lắm, không biết bao giờ con rể (ông nội tôi) mới đến rước cụ về trời; tôi liền sấn lại bóp tay bóp chân bóp vai cho cụ, cụ để tôi xoa bóp một chút xíu rồi bảo thôi. Cụ sợ cháu mỏi tay thật hay tay nghề của tôi vụng về không biết nữa.

Bà với cụ đều gầy gò, người nhà tôi tạng người đều thế, nhưng bà tôi dưới lớp da còn có chút thịt, còn thịt trong người cụ thì theo thời gian teo tóp dần. Bắp chân dưới tay tôi nhão nhoét, cẳng chân cẳng tay cụ chỉ có làn da lấm chấm đồi mồi bọc lấy khung xương, tôi mới đi có hai năm mà cụ gầy đi trông thấy.

Mỗi bữa cơm cụ chỉ ăn được 1/4 cái bát nhỏ, có khi còn ít hơn. Cụ ăn mãi, nhai mãi, vừa ăn vừa nhìn tôi bằng đôi mắt mờ mờ nước. Mắt cụ lúc nào cũng ầng ậng một tầng sương dày đặc, cái gì cũng nhìn không rõ, nhưng lúc nào cũng nhận ra con Trang đến thăm cụ đấy à, khiến tôi khoái chí cười toe toét. Đôi mắt của cụ chỉ có một mảng đen sâu thăm thẳm, giống như có ai bỏ vào đấy hai hột nhãn đặc láy rồi đắp thịt nhãn bên ngoài; buồn vui một đời đều chôn chung trong đáy. Vừa ăn cụ vừa tủm tỉm nghe tôi kể chuyện, bà bảo có cháu ở đây cụ ăn nhiều hẳn, ngon miệng hẳn, tuy chỉ được có nửa muỗng cơm. Tôi ngoạc miệng ra nịnh nọt, “Ngày nào cụ cũng phải thế này nhé, lần sau cháu dắt cháu rể về cho cụ.” Nói thì nói thế, chắc cụ biết thừa là tôi nói xạo, chẳng nhắc tôi dắt cháu rể đến bao giờ.

Cụ bị tai biến mạch máu não cả năm trời khi tôi còn chật vật với tuổi 22, tương lai, sự nghiệp, quyết định, vân vân. Nỗi lo cho bà với cụ chỉ xuất hiện chập chờn giữa buổi chiều tháng Năm dài dăng dẳng, cụ cũng đã chờ tôi về trong chừng đấy những cơn đau. Continue reading “Cụ Tôi”