Mưa Trái Mùa

Đêm qua đi ngủ sớm, tôi mơ thấy Vũng Tàu đổ mưa. Cơn mưa đổ rào lên mái tôn ầm ầm như mưa giông, cái nóng bất chợt từ chiều đến tối muộn bị cuốn bay. Lòng tôi thấy yên ả lạ, không có bồn chồn, cồn cào, vui vẻ, đắn đo hay chi chi nữa; chỉ có ‘tự do’. Tôi thấy nước ngoài trời trôi về phía cống, nước tụ lại hai bên đường, lá cây không chịu nổi sức bền của mưa rơi lả tả. Dòng nước trôi ra từ ống dẫn nước men theo bức tường chảy xuống, tràn ra mặt đường bê tông, mái tôn trên đầu nước nhỏ tong tong. Đèn đường chiếu lên màn đêm trong vắt, nhìn kỹ sẽ thấy nước mưa bị đèn hắt vàng làm lộ bóng, đường vắng tanh, nhà dân đã tắt điện, lặng như tờ. Chắc có không ít hộ nhà bị tiếng mưa rơi đánh thức. Còn tôi thì đang tan xuống lòng đường.

Sáng mở mắt, trời còn sớm, mùi buổi sớm trong veo, có tiếng mưa trên nóc. Tôi nghĩ nghĩ không biết tiếng mái tôn lộp độp đêm qua là mơ hay thật. Trưa nóng tôi ra ngoài cửa hàng ngồi một lúc, cái oi ả của ngày hôm qua như đã trôi đâu mất. Nhà đối diện bận rộn dọn hàng bánh mỳ nướng muối ớt, chú kéo cái sạp bị kẹt vào nhánh cây chìa ra, loay hoay mất một lúc mùi khói nướng bay lên, chị con gái mới bắt đầu mở hàng.

Cả khu phố có mỗi cái cây của nhà bán gỏi cuốn nằm chổng trơ trên vỉa hè, treo tấm biển “xe ôm” bạc nắng, phía trước phía sau đặt mấy cái ghế nhựa có chân trụ cong vòng cho mọi người tán dóc. Trời không một ngọn gió mà không khí vẫn trong trẻo lạ thường, không thừa ra một hạt bụi, đường nhựa cũng đậm hơn một tông màu. Không biết đêm qua trời đã đổ mưa bao lâu, chắc là có từng dừng lại giữa khuya giữa sớm. Mẹ tôi lẩm bẩm, “Sao mưa lại trái mùa thế này” rồi quay sang tôi hỏi: “Có biết phân biệt mùa mưa mùa nắng không đấy?”

Tôi: “…”

Đêm hôm trước trời cũng bất chợt mưa giữa khuya mà không ai nhớ.

Lúc tôi còn quấn lấy chăn thiu thiu ngủ trong góc, mẹ lay tôi dậy, dặn “Mẹ mua bún bò Huế kìa, bé dậy ăn đi.” Tôi lim dim “Ừmm vâng” rồi nhắm mắt bất tỉnh. Mẹ lăn ra nằm bên cạnh. Lúc đó tiếng mưa còn tông tông trên mái nhà, tôi nghĩ, thật thoải mái, giống như ai đang à ơi câu hò hát ru. Gần mười giờ sáng tôi mới tỉnh hẳn, có thấy mẹ nằm bên cạnh bao giờ. Bịch bún mẹ để trên thùng bia cạnh bếp, còn hơi ấm nhưng sắp nguội rồi.

Advertisements

My lonesome sweetheart

My best friend, she turned 23 just yesterday.

We’ve been chatting with each other for a decade, even when we were more than eight thousands miles apart. I can tell you everything about her, she can describe my facial expressions on the phone, even to the sightless winkle on my forehead. We were so close that we can hear each other crying over through the eyes.

Her father is in the final stage of cancer. Her brother just got married to a Korean woman, he moved away for his job. Her mom is getting old. And my sweetheart, she fall in love with a girl.

She’s never cried in front of me,  for so long that I could remember. She’s never got so pessimistic with her life, even to the worst of time. But there was one day she called me at dawn, saying: “I’ve just told my father about his condition, that he only has a few days left. Maybe two, or four.”

“Today is my mom’s birthday. My brother and sister-in-law left for Korea. He hugged me and asked if I could tell him (her father) about the truth. He said I’m the strongest one in the family. He believes in me. He cried a lot.” She stopped for a silence. “I think I’m a bit overwhelmed. I want to be alone so don’t be panic if you can’t find me. I won’t die, you know.”

I said yes. “I got you.”

We have a lot of things in common. Our moms was born on the same day, we somehow look alike, we admit our weaknesses to no other but us. The only thing different is she always ahead of me, her heart and her mind are more distanced than mine. Perhaps you know what I mean.

Up until yesterday, her birthday was about to passed, I made a call, starting with “Hei, where have you been. It’s your birthday.” She didn’t say anything a few seconds after. She cried.

I asked, “Why didn’t you call (me)?” She said, “We all have our own problems, I know you’re suffering, too. Honestly, I really miss you.” She was up to the next bus to another city. She’s always few steps ahead of me but we’ve never been distanced like this, even to the oldest time we were once apart. Perhaps, that’s what adulthood is like. We hide many things unspoken underneath our skins, not letting anyone touch it. We’re only open about it when everything’s been solved, or been forgotten; or to the stranger whom we met on the street, the people who can’t pity us.

“She’s on a Friday Night Express
She got her nails done and a brand new dress
She got a secret in her eyes that even make-up can’t disguise
And all that matters is right now”

Love is a miracle

Tình yêu là một điều kỳ diệu.

1.

Người ta nói tính cách của bạn thay đổi khi bạn sử dụng một ngôn ngữ khác. Đó là thật. Và vì đây là một câu chuyện khó nghĩ với người Việt nên mình xin được kể bằng tiếng Anh.

My friend, she fell in love with a man who was 40 years older than her. They lived together for a year before he passed away. Their world had only love.

When he’s gone, they were 8 thousands miles apart.

He left everything behind to move to Vietnam with her, including an estate, a business, money and his second wife. She said, “Love is unspeakable. We’ve never thought of falling for each other and moving in like this. To make this decision, we had wasted a lot of time for sorriness, worry, fear, greed, and disbelief. But in the end, we had a wonderful year, a year that I’ll cherish till the last morning that I wake up. I’d never regretted, and so had he. It made us grow stronger, and every single minute we had was even more precious.”

“One day you will understand. We have many lives, we don’t remember doesn’t mean it doesn’t exist. However, even if there’s an afterlife await, you are still a different you. You can’t never be ‘you in this life’ ever again. So live true to that, no matter what you will be in your next life.”

I asked her, “So what about sex? Was everything okay because of his age?” She was traumatized with sex abuse during her teenage but there was nobody to help.

Continue reading “Love is a miracle”

Cụ Tôi

Tôi xòe bàn tay giơ lên cao, từng mảng xanh trắng xuyên qua kẽ tay, tôi khum tay bắt lấy. Khi tôi chỉ có tám ngàn cây số, mười tiếng bay, và một bầu trời cao vời vợi trong tay; bác tôi báo, cụ đã đi rồi.

Năm 2014 tôi về nghỉ hè, trước đó một hai tháng cụ bệnh nặng một lần làm cả nhà sợ chết khiếp; tôi vừa về đến nơi thì cụ liền khỏe lại; thân xác cụ gầy gò ốm yếu nhưng ý cười trong mắt chẳng tắt bao giờ. Gặp tôi cụ than thở người cụ đau nhức lắm, khổ sở lắm, không biết bao giờ con rể (ông nội tôi) mới đến rước cụ về trời; tôi liền sấn lại bóp tay bóp chân bóp vai cho cụ, cụ để tôi xoa bóp một chút xíu rồi bảo thôi. Cụ sợ cháu mỏi tay thật hay tay nghề của tôi vụng về không biết nữa.

Bà với cụ đều gầy gò, người nhà tôi tạng người đều thế, nhưng bà tôi dưới lớp da còn có chút thịt, còn thịt trong người cụ thì theo thời gian teo tóp dần. Bắp chân dưới tay tôi nhão nhoét, cẳng chân cẳng tay cụ chỉ có làn da lấm chấm đồi mồi bọc lấy khung xương, tôi mới đi có hai năm mà cụ gầy đi trông thấy.

Mỗi bữa cơm cụ chỉ ăn được 1/4 cái bát nhỏ, có khi còn ít hơn. Cụ ăn mãi, nhai mãi, vừa ăn vừa nhìn tôi bằng đôi mắt mờ mờ nước. Mắt cụ lúc nào cũng ầng ậng một tầng sương dày đặc, cái gì cũng nhìn không rõ, nhưng lúc nào cũng nhận ra con Trang đến thăm cụ đấy à, khiến tôi khoái chí cười toe toét. Đôi mắt của cụ chỉ có một mảng đen sâu thăm thẳm, giống như có ai bỏ vào đấy hai hột nhãn đặc láy rồi đắp thịt nhãn bên ngoài; buồn vui một đời đều chôn chung trong đáy. Vừa ăn cụ vừa tủm tỉm nghe tôi kể chuyện, bà bảo có cháu ở đây cụ ăn nhiều hẳn, ngon miệng hẳn, tuy chỉ được có nửa muỗng cơm. Tôi ngoạc miệng ra nịnh nọt, “Ngày nào cụ cũng phải thế này nhé, lần sau cháu dắt cháu rể về cho cụ.” Nói thì nói thế, chắc cụ biết thừa là tôi nói xạo, chẳng nhắc tôi dắt cháu rể đến bao giờ.

Cụ bị tai biến mạch máu não cả năm trời khi tôi còn chật vật với tuổi 22, tương lai, sự nghiệp, quyết định, vân vân. Nỗi lo cho bà với cụ chỉ xuất hiện chập chờn giữa buổi chiều tháng Năm dài dăng dẳng, cụ cũng đã chờ tôi về trong chừng đấy những cơn đau.

Continue reading “Cụ Tôi”

Chạy Trời Không Khỏi Nắng

Khi viết những dòng này, tôi nhận ra một điều: Ai trong đời này cũng đều trải qua dăm ba cái khủng hoảng. Không lớn thì cũng là cực lớn; những cái khủng hoảng thay đổi nhân sinh quan và nhận thức của một người, và dù bạn có là ai thì cũng “chạy trời không khỏi nắng.” Trong tương lai, sẽ có nhiều việc khiến bạn phải e dè, khiến ý chí của bạn bị thử thách, sợ hãi, và băn khoăn – nhưng đừng chùn bước.

Năm đầu vừa vào đại học, tôi đã chuẩn bị cho cái khủng hoảng đầu tiên trong đời mình – khủng hoảng hậu tốt nghiệp. Ra trường: không việc làm, không quan hệ, không người thân, không bè bạn – thể nào tôi cũng bị cuộc đời dập cho giòn giã; vậy nên tôi nghĩ sao mình không chuẩn bị từ sớm hơn đi. Thế nên năm một tôi cặm cụi gom từng tín chỉ; năm hai năm ba du lịch, thực tập, exchange; năm tư thì bắt đầu xông xáo vào đời tập làm sinh viên thất nghiệp. Các vấn đề vớ vẩn mà mọi người trưởng thành phải trải qua trở thành áp lực của kẻ mới chập chững vào đời, từ khủng hoảng tài chính, mối quan hệ cá nhân, định hướng nghề nghiệp, cho đến ước mơ, gia đình, tình cảm; tự tôn và tự tin của tôi bị cuộc đời say mê đẽo gọt, tự tôi phải vớt vát từng mẩu vương vãi trong lòng rồi tự nhắc mình phải “fake it till I make it.” Lúc đó dù tôi không kể mẹ nghe về tâm sự trong lòng, nhưng mẹ tôi nói, “Đừng lo, mẹ của con giỏi lắm.” Tôi bật cười bật khóc ngon lành, rồi trải qua cái khủng hoảng đầu tiên ở tuổi hăm hai rực rỡ.

Trong sáu tháng viết luận văn, tôi chuyển lên thủ đô, mỗi tối tôi đều ôm bàn xin việc, học thêm kỹ năng, đi bán thời gian, sửa luận văn, viết CV, lại nộp đơn xin việc. Giữa những chọn lựa, mục tiêu, say mê, nhiệt thành và chục trăm cái email từ chối; lòng tin của tôi bị nứt, bị đục, bị xói mòn, rồi thoái hóa, cứ như từng khúc thịt bị phân hủy dần rồi rơi ra từng mẩu. Hàng chục ngàn chữ trong bài luận văn gần như là thứ duy nhất khiến tôi cảm thấy mình đang tiến lên phía trước, nhưng điều đó không giúp tôi ngăn những đêm mất ngủ quay trở lại và những suy nghĩ không buồn ngừng trôi. Trong những ngày ấy, tôi bừng tỉnh khỏi thế giới ngây thơ. Nếu bạn hỏi lúc nào thì người ta thực sự lớn, thì tôi trả lời rằng, đó là lúc cả thể xác và tinh thần đều không cho phép mình mua thêm một thanh kẹo, bụng bảo dạ cấm nạp thêm đường; sự tự tin thì tỉ lệ nghịch với số lượng email xin việc từ chối, bối rối và thất vọng. Nhưng tôi không phải là người duy nhất trải qua thời gian đó, bạn cũng không, hàng trăm sinh viên mới ra trường ngoài kia cũng thế.

Vì áp lực mà tôi lăn ra ốm nhẹ, lúc đó không có ai bên cạnh, tôi dạ tự bảo lòng, “Tủi thân thì tủi thân, chứ đừng rơi nước mắt.” Cuộc đời đang dạy mình cách để sống tự tin, đường hoàng và kiên cường như mẹ. Còn cái khủng hoảng tuổi hai hai của tôi không phải là sự thiếu thốn về vật chất, mà là mảnh đất ở trong lòng.

Có ai còn nhớ ngày bé khi nằm vắt chân lên trần nhà, khoác lác ba hoa với lũ bạn thân về tương lai trong tưởng tượng? Miệng mồm đứa nào cũng mạnh dạn và vô lo, những ngày mà lũ trẻ con bọn mình còn đang háo hức và tự tin hết sức. Đùng một cái, tôi nhận ra mình không còn nằm nhìn trần nhà và nói về tương lai nữa. Tôi lai vãng ở những quán cà phê và trầm mặc như một cụ bà, thoải mái với sự đơn độc của việc ngồi tĩnh lặng một mình. Gặp bạn gặp bè thì tranh nhau than thở về những kế hoạch dang dở, chuyến du lịch chưa lăn và những chật vật đời thường của thời sinh viên thất nghiệp. Chúng tôi tán dóc, trầm mặc, ba hoa, ca thán, cười đùa, buồn bực. Thứ gì cũng có, chỉ thiếu có việc hào hứng nói đến tương lai. Dường như người ta thoát ra khỏi cái xác trẻ con bằng việc quên đi cách sống vô tư, còn vô tư là đặc quyền chỉ trẻ con mới có.

Bạn tôi đặt chuyến bay tháng Năm về Việt Nam. Tháng Tư, tôi đón nó về nhà ăn buổi tiệc chia tay. Từ ngày chuyển lên thủ đô đến giờ, chưa ngày nào nhiều chuyện cũ được lăn dài và tiếng cười lại tràn đầy đến thế. Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất, nói liến thoắn, nói bạc cả thời gian, nói hết chuyện hay đến chuyện dở. Cái sự chia xa không rõ ngày hẹn khiến người ta rưng rưng nước mắt, như có kiến bò trong lòng, không nỡ để nhau đi. Cái kỷ niệm và hội bạn bè đúng là điều khó hiểu.

Anh Hờ sụt hẳn mười bốn ký kể từ khi chuyển lên thủ đô. Hơn một năm rồi chúng tôi mới gặp lại. Thằng Tờ thì vẫn đen nhẻm. Thằng Bờ thì nuôi một cái đầu tóc tai lổm nhổm. Người học xong ba năm kinh tế thì tìm thấy ước mơ, đi làm đầu bếp. Đứa chuyên tâm theo ngành học thì tất bật part-time, tiến sĩ, hoặc chuyển ngành sang đến IT. Gặp gỡ nhau vài năm, rồi lại xa nhau vài năm nữa. Cái thế giới sinh viên và cuộc đời đâu có đơn giản, khi xa nhau không biết sóng gió gì đã thay đổi nó rồi. Ai cũng bận toan tính những chuyện riêng. Chẳng ai biết con đường sau này dài rộng thế nào, chỉ biết trên đường tìm kiếm mục tiêu, ai cũng có vài lần bước hụt. Nhưng rồi có làm sao, ở đời người khóc người cười; có ai nào khóc một đời, có người nào cười một kiếp. Chẳng thà xông xáo một cách vụng về còn hơn là không làm gì cả.

Nói ba hoa, nghĩ chơi chơi như thế thôi thì tôi giỏi lắm. Chứ không ít ngày rong ruổi trên đường về, tôi trôi nổi trên dăm ba tuyến buýt nội thành dằng dặc và gặp chục trăm người chưa từng gặp mặt; tôi trở thành nhà tư tưởng nửa vời, cũng có đôi lần gục đầu làm con rùa rụt cổ. Tôi đóng cửa bản thân, miễn tiếp khách. Có vài ngày cùng cuộc đời hờn giận là chỉ muốn bỏ đi, kệ đi, biến mất đi. Cứ vô trách nhiệm đi trốn khỏi thế gian, rồi mặc cả ỉ ôi với bản thân nhưng chẳng có bao giờ làm thật. Hết hờn ngồi ngẫm lại, thấy mình ko manh động thật đáng khen ghê. Nhưng vẫn luôn có vài ngày tâm trạng lại ủ ê như trời mây u ám, lại giận hờn, lại muốn tách cả quả Đất ra xa. Cái tượng đài tôi xây dựng dần dần nhỏ lại. Tôi dùng 180 ngày quanh quẩn trong lòng để vớt lên chút tự tin. Tôi luôn nhắc nhở mình rằng, muốn làm việc lớn hơn phải giỏi giang từ việc nhỏ; để “earn” thì phải “learn”.

Trong lúc chật vật xua đi đám mây đen dai dẳng và bấu víu vào những niềm vui tạm bợ hằng ngày, đơn xin việc của tôi được hồi đáp, nhận được học bổng của nhà trường, vinh dự tốt nghiệp, công việc tự do phát triển nhanh chóng; email cái khiến tôi vui có, cười có, buồn bực có, tự hào có, muốn đánh người cũng có. Tôi bỗng nhận ra đấy là thành quả của những ngày không ngừng lết lên phía trước. Lúc nhận được tin báo điểm luận văn, tin phỏng vấn, tin trúng tuyển; tôi sung sướng bay lên mây, rồi chỉ muốn bắc cái loa tự gào vào mặt, “Keep your head held high.” Ngày còn có sáng có đêm, trời còn có nắng có mưa cơ mà.

Khởi đầu của tuổi thanh xuân có đôi lần đáng sợ, nhưng chẳng có làm sao, ta còn có tuổi trẻ. Hãy cứ ngẩng cao đầu, hãy âm thầm ngạo nghễ. Nếu bị tắc nghẹn trong cùng cực của cuộc đời thì thỉnh thoảng cứ làm rùa rụt cổ, khóc một trận thật to, nức nở thật lâu, trút hết buồn bực rồi thò đầu ra là được.

Khóc đi em, đừng sợ.
Ngày nào chẳng có sáng đêm,
người nào chẳng có chênh vênh một mình.

Ngoài Trời Đổ Nắng

Ngoài trời đổ nắng. Nắng vàng và ngọt như mật ong, nắng không mang theo cái nóng của miền nhiệt đới đến với phía Bắc xa xôi. Nắng đã vào thu không còn nhiều ấm áp. Ngồi trong nhà nhìn ra ngoài cửa sổ, lắm khi tôi muốn chạy chân trần, đạp lên nắng vàng trên nền xi măng xám, đắm mình ấm áp trong bụi nắng chao đảo giữa chiều thu trôi ngang. Hôm nay trời bước đến giữa mùa thu, nắng hè dần tắt, hơi ấm dần tan, lá phong đỏ dập dờn bay theo làn gió trôi xuống con dốc nhỏ sau nhà, tôi khoác vào người hai lớp áo ấm. Có lẽ ở đây ít nắng, nên dân địa phương ai cũng ưu ái chờ nắng hạ đủng đỉnh ghé sang.

Tôi thèm tắm nắng.

Trời vừa ngả màu buồn ở bên ngoài cửa sổ, tôi lặng lẽ nhẩm theo lời bài hát không còn nhớ rõ tên. Chốc chốc tôi lại với tay mở cánh cửa ngoài ban công, hé hé. Chốc chốc lại với kéo cửa vào, cũng bởi đôi bàn tay gõ phím lạnh buốt như vừa bị nhét vào ngăn đá cho đông lại, tê đi. Cửa đóng lại, nắng không vào được phòng, chút ánh sáng ít ỏi trả lại căn phòng màu buồn xám xịt.

Nhiều khi ngồi một mình, tôi hay nhìn lướt qua những người xung quanh, nghĩ vẩn nghĩ vơ, nghĩ những điều người bình thường ít ai biết tôi nghĩ vẩn vơ như thế.

Đêm đêm tôi thường ngồi bên cạnh một cái lò sưởi lớn. Không phải là loại cháy bằng củi lửa, chỉ đơn giản là một tấm kim loại trắng có thể sưởi ấm cho căn nhà, hay ít ra là không có cơn gió lạnh nào có thể khiến tôi tự ôm mình lẩn tìm một miền yêu thương ấm nóng. Tôi thích nhìn cuộc sống ngoài cửa sổ về đêm, thích cái cảm giác tò mò ở nơi những hàng cây lấp ló dưới ánh đèn đường mờ ảo, phía sát cửa đèn sáng hơn, cây xanh một màu sắp úa. Đèn đường lặng lẽ hắt qua tấm kính dày một lớp không khí mỏng, hắt lên cả hàng cây cao lêu nghêu. Đêm đen chuyển về màu tím xanh giống như khi Peter Pan sắp đến, vẫy tay ra hiệu cho tôi hãy mở cửa. Rồi cậu đi vào bằng đôi chân không chạm đất, nhún một cái nhẹ nhàng và điệu nghệ trước mắt tôi, chìa tay ra và chờ đợi bàn tay tôi đặt lên đấy. Như thể, cậu sẽ hôn lấy nó khi tôi bỏ lên; và rồi chỉ một lần mộng mơ thành hiện thực, tôi chao mình khiến những kệ bếp ngạc nhiên, tách trà và cốc chén sẽ cười òa vẫy chào tôi đến miền cổ tích không tên mà đứa trẻ nào cũng muốn đến.

Ánh đèn vàng và những bài hát đêm khuya trở thành một thói quen khó bỏ, nó lặng lẽ chốt cửa trái tim, quàng lấy cái lạnh hiếm hoi khẽ khàng của ngôi nhà miền nhiệt đới nơi tôi đã sống. Những đêm ấy, bơ vơ đã vô cùng mong nhớ những yêu thương. Nhưng nơi đây ánh trăng không sáng như miền quê nơi tôi từng ghé đến, chỉ có ánh đèn đường nhẹ nhàng, khẽ khàng lướt qua cửa sổ, nhành tulip kiêu sa một màu đỏ trong ánh sáng nhàn nhạt của đèn đường chen chúc qua cửa sổ. Đêm nay cô đơn không buồn ngủ sớm.

Tôi thấy mình không thể yêu xa. Tôi bỏ quên nỗi nhớ anh và chỉ thỉnh thoảng muốn anh bên cạnh, gió lạnh nhiều hôm khiến tôi lạc lõng. Tôi quên niềm vui khi cùng anh dạo quanh thành phố, tuy luôn mang đôi dép anh tặng để lê lết lúc ở nhà, lúc giặt đồ, lúc loanh quanh bên nhà hàng xóm. Tôi quên đi những tin nhắn của anh khi tôi còn ở Việt Nam, chỉ lưu lại mọi niềm vui trong chiếc điện thoại cũ, cất giấu trong một cái sim có lẽ sẽ không còn dùng đến. Tôi đã gửi lại những đêm hè ấy, tôi gửi lại màn đêm xưa nỗi nhớ anh đã khiến tôi tự ôm lấy mình an ủi, thỉnh thoảng nhắm mặt tự hỏi, có chút vô tình nào anh cũng nhớ đến tôi?

Đêm nay tôi thèm mùi thức ăn của mẹ. Những đêm trước khi mới đặt chân đến phương trời mới, tôi cũng không nhớ anh. Tôi treo ảnh anh trên đầu giường, lưu hình vào điện thoại, và thỉnh thoảng ước rằng có anh gần đây, để ôm tôi vào lòng khi ngoài trời đổi cơn gió lạnh. Tôi không quên bức ảnh của anh, nhưng lại quên mang theo mình tấm hình có mẹ. Mấy tháng xa nhà, tôi thèm ăn một bữa thịt kho, một dĩa rau muống xào tỏi thơm lừng do chính tay mẹ nấu. Không cầu kì nhưng gợi mùi hương quê đến lạ. Mẹ cũng không phải là người tuyệt vời nhất thế gian, vì rất nhiều lần tôi thấy mẹ làm sai, làm sai, rồi lại làm sai. Mẹ chẳng phải người gì hoàn hảo, điều đó tôi tự bảo mình từ lúc còn thơ. Vậy nên, tôi muốn trở thành một phần hoàn hảo của mẹ.

Ngày nhỏ tôi hay mang ấm ức của những đứa bé làm chị ở cái tuổi mầm non, tức là hay ghen tỵ với em gái mình hơn ấy. Lẽ thường là ba mẹ chiều em gái nhỏ, tôi từ cô công chúa biến thành người gác cổng cho em. Tôi cũng toàn tâm toàn ý yêu thương em gái. Nó muốn chơi cầu tụt nhưng sợ té, tôi động viên nó bảo, lên đi, chị đứng dưới đỡ cho. Ngày đó con bé ngoan ngoãn ngây thơ, cái gì cũng tin tưởng tôi răm rắp. Sáng đến trường tôi cũng dẫn nó đi, trưa ăn cơm tôi phải ăn thật nhanh, khi bạn bè ăn chưa vơi nửa bát, tôi đã chạy vù xuống đút cho con bé ăn. Ngày đó tôi thương con bé là thế, lại không hiểu sao càng lớn hai đứa càng thích đánh nhau, lúc nào cũng bị nó mè nheo mách mẹ.

Tôi ấm ức kể chuyện xưa cho mẹ nghe, mẹ cười chảy nước mắt, bảo, ngày xưa mẹ mang em về, đặt em trên giường rồi đi làm bếp. Tôi đứng xung quanh con bé, thấy mẹ cho nó cái gối tôi hay nằm, liền giơ tay giựt cái phựt, đầu con bé chạm giường liền khóc ré lên. Mẹ đang nấu canh chạy lên thấy tôi ôm cái gối cong mông bỏ chạy. Từ đó về sau không biết vì sao lại yêu thương em gái. Mẹ còn cảm thán rằng, “Ờ thì, sau này hai đứa đánh nhau cũng không có gì khó hiểu”.

Có rất nhiều câu chuyện ngày bé của chúng tôi, hễ nhớ ra là mẹ ngồi kể, càng kể càng nhiều, càng kể càng thấy thân quen như chính mình vẫn nhớ. Tôi tự hỏi, sao mẹ nhớ nhiều thế, mẹ giỏi ghê.

Sau này khi biết thương nhớ một người, khi nằm gác chân với lũ bạn thân, ai đó khơi ra một câu chuyện, tôi kể một chuyển, rồi nhớ thêm chuyện nữa, rồi cứ thế chuyện về, tôi cứ kể, nhiều đến nỗi nước mắt rơi lúc nào không hay. Lúc đó tôi nghĩ đến mẹ. Nhớ một vài sự kiện lịch sử để làm bài thi thì gọi là học thuộc lòng, còn nhớ về nhiều khoảnh khắc đã trải qua thì gọi là kỉ niệm. Sự khác nhau là, kỉ niệm thì có tình yêu, học thuộc lòng thì chỉ có rất nhiều phần buồn chán.

Tình yêu của mẹ khác với tình yêu của tôi đối với anh, nhưng lại giống như lí do tôi đứng dưới chân cầu tụt đỡ cho em tôi khỏi ngã. Tôi nhận ra tình yêu với anh trước, vì tôi coi tình yêu của mẹ là hiển nhiên. Ngày bé tôi luôn biết mẹ yêu tôi, ngày bé tôi kính trọng tình yêu thương ấy. Nhưng kể từ khi tôi biết kể ra nhiều kỉ niệm cũ, tôi đã khác với những ngày thơ. Tôi đã thật lòng hiểu, mẹ đã yêu thương tôi nhiều hơn, lâu hơn, sâu sắc hơn.

Không phải bằng lời sáo rỗng hư vô, mà bằng trái tim yêu thương tha thiết.

Xa nhà, bầu trời thay đổi, suy nghĩ thay đổi, con người rồi cũng sẽ đổi thay. Duy chỉ có thói quen là không thể thay đổi. Dường như chỉ có về đêm, tôi mới tìm được cho mình một chút riêng tư. Thế nên gần nửa năm trời, khi mẹ ở Việt Nam đang uống ly cà phê sáng ở bên cạnh bình minh, tôi vẫn còn đang vẩn vơ suy nghĩ. Có một điều mà tôi thích, vô cùng thích, là tôi có thể biết mùa nào sắp về khi vừa thức dậy. Đón tôi không còn là cái nắng giữa trưa chói chang nóng nực, mà là bầu trời hửng sáng của màu đông, mười hai giờ trưa mới nghe bình minh ló dạng.

Nhưng hôm nay tỉnh dậy, trước mặt là bầu trời xanh cao gió lộng, nắng sáng trời, chim hót líu lo. Tôi thở phào, vậy là sắp hết mùa đông u tối đó.

Ngày dài hơn, cỏ sắp bốc mùi hương mới. Chúng tôi ở đây, nhìn thấy nắng như thấy điện về làng, vội vàng xỏ chân vào đôi dép Pooh mỏng dính chạy ra ngoài, tuyết ngập cóng chân, gió run lập cập. Tuyết đang tan, băng dưới chân trở nên trong suốt, theo lẽ đương nhiên thì tôi trượt té. Và tôi trượt chân ngã vào hàng tuyết xốp. Tôi ngẩn ngơ cười. Tôi chờ được rồi, nỗi nhớ như gió mùa đông, kiên nhẫn đợi hạ về rồi ngoài trời đổ nắng.

Giao Thừa

Căn phòng nhỏ của tôi có đặt một chiếc đèn bàn lơ lửng. Trong đêm chuyển ngày của năm mới, tôi ngắm pháo hoa ngoài trời mang theo cái lạnh của kẻ cô đơn xa xứ. Bỗng thấy cuộc đời cũng có lắm xa xôi.

Suốt những ngày nghe lòng thở dài đằng đẵng, yêu thương cũng bằng lòng bước đến bình an. Còn tôi như kẻ trốn tìm hạnh phúc, như một bà chủ già trông nom một hiệu sách cũ của thời gian. Tôi bỏ lại bình yên đi tìm mình ở một nơi xa lạ, tôi bỏ lại yêu thương đi tìm bản thân mình. Khi thấy lòng quạnh quẽ, tôi lại viết để xua đi chút bất an.

Có lúc tôi tự hỏi mình, vì sao cô ấy cứ khiến tôi phải viết về anh và nỗi nhớ của riêng anh?

Nỗi nhớ quá giản dị nên lắm lúc bình thường, nỗi nhớ của những người thầm yêu nhau cũng như nụ hôn phớt dịu dàng mà người ta dễ dàng quên lãng; vô tình như tiếng cười họ trao nhau. Khi về già người ta âu yếm gọi đó là tuổi thanh xuân. Khi nụ cười hồng, đôi má đỏ, và những mong nhớ của người tình chỉ còn thuộc về năm tháng ấy, dư âm chỉ còn nụ hôn phớt dịu dàng cũng kín đáo khắc sâu vào những giấc chiêm bao.

Cô tìm về anh bằng những bản nhạc anh nghe, lặng nhìn ánh đèn vàng cô bảo là ấm áp. Trông ra bầu trời vừa đen vừa rộng ngoài cửa sổ, cô nở nụ cười nhìn kí ức nhỏ nhoi, thi thoảng cười oà lên một tiếng. Anh đã khiến cô mỉm cười khi nhớ về quá khứ, tất cả đều có anh. Khi tay lạnh, cô úp hai bàn hai tay, thổi khẽ. Lúc ấy, lúc ấy, và cả nhiều lúc ấy, cô tủi thân vì cứ nhớ đến anh. Đêm giao thừa đầu tiên xa nhà, khi muốn tìm anh để hỏi, “Pháo năm nay có đẹp lắm không anh?” Cô đã viết lên tấm kính cửa sổ, hỏi anh rằng:

“Anh không để em nhớ anh sao?”

Lúc ấy, chỉ có đêm thôi.

Ai cũng mang trong mình vài thứ gì đổ vỡ.

“Tình yêu đầu trôi xa dư âm để lại

Và nếu thuộc về nhau, em sẽ trở lại

Cuộc đời này dù ngắn, nhưng nỗi nhớ quá dài…”

(Trích “Cô gái đến từ hôm qua”, Trần Lê Quỳnh)

“…Và nếu thời gian ngừng lại,

Thì những nhánh sông hay bao con đường

Cũng sẽ dẫn về một ngày

Anh chờ em.”

(Trích “Tuyết rơi mùa hè”, Trần Lê Quỳnh)

Cho Qua

Viết vì nhiều người bạn thất tình.

Tình yêu tôi có mười phần, năm phần của mẹ, hai phần bạn bè, một phần của tôi, còn lại đều cho anh hết cả.

Không yêu anh nữa, ba phần kia tôi góp lại làm tư, tự dành cho chính mình thêm vài phần chiều chuộng. Sau này nếu có người lại khiến tôi rung động, tôi sẽ dành cho người đó dùng chung để lỡ có chia tay cũng không cần chia lại. Còn nếu người đó không tồn tại, thì thôi, anh không yêu thì hãy để em yêu.

Em gặp được người con gái anh yêu. Nhưng là rất lâu, rất lâu sau đó. Người con gái ấy dành cho anh ba tuổi học trò. Cô ấy nghĩ, anh cũng như những chàng trai khác, chỉ khiến tim cô bồi hồi một chốc, thế thôi.

Tình cảm ấy đến rất tự nhiên, rồi một sáng thức giấc cô bất chợt nhận ra nó đã nhẹ nhàng đi không còn gì để lại. Cả hai người trong cuộc, một người có thể để nó đến rồi đi, còn một người nhấc chân lên vẫn quay đầu nhìn lại, vấp té rồi mới lặng lẽ nói không sao. Cô nói, con gái thế kỷ hai mốt, cầm lên được, bỏ xuống được, buồn nhưng đừng hối hận.

Tôi với anh chắc là người dưng và người lạ. Gặp được anh đẹp như khi tôi đọc xong cuốn tiểu thuyết. Gấp lại quyển sách đó rồi, thì tôi vẫn chính là tôi, vẫn có cuộc đời đang vắt ngang phía trước, tiền nhà hàng tháng vẫn phải trả, công việc mỗi sáng vẫn phải làm, bụng vẫn phải no, tâm vẫn phải quan tâm đến những người tôi yêu quý.

Cô ấy nói, con gái ấy mà, cầm lên được thì cũng bỏ xuống được, có thể yêu thì cũng có thể quên. Tôi không thể đặt hạnh phúc của bản thân lên người khác được. Lúc ăn cơm tự nhiên lại bật khóc, nhét muỗng cơm vào miệng, nuốt nước mắt vào trong, cơ bản đều giống nhau, ngược lại ăn cơm không còn thấy miệng ngọt.

Rất nhiều năm khi tôi đứng trước cổng trường trung học, rất nhiều thứ bị lãng quên. Những ngày đó cũng có bầu trời xám âm u, có những lúc giận hờn và nhiều lần chán nản, có những khát vọng được bay cao, đi xa, thoát khỏi cái nơi hằng ngày mình quen thuộc. Khi trang giấy cũ lại lật màu trở ngược, tất cả chỉ còn một ngày nắng nên thơ, một tiếng cười giòn giã, một chàng trai ngây ngốc, và một màu mắt rất lung linh.

Những ngày đó có rất nhiều áp lực, tôi luôn muốn chúng qua mau, luôn cắm đầu đi thẳng về phía trước, vội vã bỏ qua rất nhiều thứ khó quên. Bây giờ thì, tôi muốn quay trở lại, nhưng chính mình bất lực che mắt đã cay.

Cô nói, mỗi lần vào siêu thị mua đồ ăn, thấy mấy đứa bé ngồi trong giỏ xe được ba mẹ đẩy, lòng có vui, cũng có chút ghen tỵ, cũng muốn được ngồi vào giỏ xe và được đẩy đi. Niềm vui đó rất mong manh, cũng rất mau qua, ngay cả giận hờn bực bội cũng được gói gọn trong bao dung, bỏ vào cái góc kỉ niệm đã được vẽ tô thành bầu trời rực nắng. Rất nhiều năm trôi qua, cả cuộc đời còn lại cũng không nỡ lấy đi hai chữ “tinh khôi” từ thời học sinh để gắn vào đoạn đường nào khác. Cái góc mà ta phong ấn hai chữ “thanh xuân” đó là chỗ trốn rất an toàn, không ai có thể thấy ai vì thực tại lắm buồn phiền mà hất bàn chạy trốn.

Rất lâu sau đó, cái ngày tôi ngẩng mặt lên trời che nước mắt, tôi nhớ cô nói rằng, “Con gái thế kỷ hai mươi mốt, cầm lên được, bỏ xuống được.” Tôi về nhà xem hài, nghe những bản nhạc trước đây mình từng lưu lại. Lúc ấy tôi thấy rất vui vẻ, lòng thoải mái vô cùng, nhưng không nhớ được có chỗ nào buồn cười. Chỉ nhớ những bài hát ấy cứ chảy vào lòng, ồn ào, ồ ạt.

Cổ Điển

Thời gian luôn để lại quá khứ phía sau, và có những yêu thương ngay từ đầu đã luôn phía trước. Người con trai trong hoài niệm cũng có thể bước đến bên cạnh cô, vào một thời khắc nào đó, khi kiên nhẫn vẫn đợi chờ, và yêu thương vẫn luôn tìm đường quay về thực tại.

Như một ánh đèn vàng hắt bóng đổ dài trong tiếng lặng im của Khu vườn bí mật, Ron Pope và nhiều thứ gì đó rất riêng tư.

Kể từ khi bước chân lên mái hiên sáng mờ bởi ngọn đèn hiu hắt, người lữ hành liền nhận ra mùi cổ điển rất đặc trưng, văng vẳng trong đầu là chút hư vô của những bản tình ca miên man cũ kĩ. Vì con người có lắm lúc ngẩn ngơ, thôi lơ mơ thì đã chìm trong chốn ấy, hoang mang nhưng chẳng muốn bước chân ra.

Tôi buộc phải tin rằng, bước chân qua cánh cửa thuộc về thế giới đậm mùi thời gian của cổ điển chưa bao giờ là một sự lựa chọn.Bởi nó chưa bao giờ là một sự lựa chọn; và vì con người có lắm lúc ngẩn ngơ. Trong khu vườn của người con gái tuổi mười chín, đôi mươi; có lẽ cổ điển thuộc về một thời áo trắng, một thời nghịch phá trong tà áo dài dịu dàng thùy mị, một thời từng mặt đỏ má hồng nhìn người thương nhung nhớ cười thầm, một thời mắt kiếm người tìm một hình dáng quen thuộc giữa dòng người tấp nập ngược xuôi. Rồi trong ánh đèn vàng khi tìm về cổ điển, cô lại thèm được thêm một lần khoác lên mình tấm áo dài thướt tha, thèm được sống lại cuộc đời học sinh có đầy đủ những nụ cười – không nhiều, cũng không ít lời thầm thì ngây dại.

Và khi đang hướng đến cái tuổi ba mươi, cô gái đó trải qua một hoặc một vài mối tình nghiêm túc. Nhưng chỉ có tình đầu, hay một cuộc tình cô khắc cốt ghi tâm là nguyện lòng sống cùng cô trong nhiều trang kí ức. Nhớ về những năm tháng ấy, cô có thể lẳng lặng nghe nước mắt chảy dài, cũng có thể nghe tiếng lòng mình trầm lặng. Hoặc khóe miệng vương một nụ cười nhẹ nhàng mang dấu vết của một người trưởng thành đã biết gọi mối tình đã qua ấy là tuổi thanh xuân. Nhưng bởi cái ngưỡng cửa cuối cùng của cuộc đời còn đằng đẵng phía xa xôi, cô sẽ chỉ trưởng thành như một người già chưa thể đưa ra cho mình những triết lý cuối cùng của cuộc sống.

Cổ điển thuộc về nội tâm của một người – người biết cách sống trong thế giới của nội tâm, có thể nhìn những thứ tầm thường bằng ánh mắt như đang lưu giữ những điều gì trân quý. Cổ điển mang đến cho người ta nhiều hoài niệm, chính vì vậy mà nhiều người, nhiều cuộc đời, nhiều nụ cười không nỡ lãng quên những hồi ức. Cho dù cuộc sống thực tại có tốt đẹp bao nhiêu, thì kí ức vẫn là nơi người ta lưu giữ nhiều hạnh phúc mà quên đi lắm muộn phiền.

Cổ điển tìm về người biết cách nắm bắt những tâm hồn nhạy cảm và biết tạo cho mình một thế giới riêng tư, giống như cuộc đời của một ngôi nhà mang rất nhiều vết dầu của ngọn đèn loang lổ. Nó đang chờ đợi người cũ ghé qua thăm. Nhưng sẽ chẳng ai biết nó chính xác là gì, vì mỗi người lưu luyến một vài thứ rất khác nhau. Chỉ biết rằng, thời gian luôn để lại phía sau rất nhiều quá khứ…

Có đôi lúc, khi tìm về mình trong một góc cổ điển, người ta thường mang theo những thực tại đời thường đi vào trong kí ức, để hoài niệm an ủi những vết thương sâu. Cho đến khi lả đi giữa những yêu thương mơ hồ bỏ dở, họ chìm vào một giấc ngủ yên lành, để lại trong yêu thương vết sẹo của hôm qua, rồi lặng lẽ chôn sâu nỗi đau của thật nhiều ngày trước.

Có đôi lúc, họ sống vì một sự kiên trì không thể định nghĩa. Họ trở nên yếu đuối hơn, và cũng mạnh mẽ hơn. Vết sẹo cô đơn nằm im lìm ở giữa trái tim và ngoan ngoãn đặt niềm tin vào chủ nhân của nó, không mất đi, cũng chẳng thể nhói đau. Khi nào vết sẹo còn đó, thì hy vọng ấy vẫn còn – yêu thương vẫn chờ mong nhung nhớ. Dù sau này vết sẹo ấy có bung ra một lần, hay nhiều lần nữa, hoặc nó sẽ mãi mãi nằm im lặng trong kí ức của chủ nhân; thì cổ điển vẫn sẽ mang nó về bên người từng nắm giữ yêu thương trong những đêm yếu đuối. Cảm xúc thì sẽ vẹn nguyên.

Nhưng rồi sẽ có ít nhất một lần trong đời, người ta được phép ích kỷ để tự mình chắp vá những yêu thương. Nhưng cho dù có nắm lấy hay buông tay, thì thời gian vẫn trôi và cô gái cũng sẽ trưởng thành, cổ điển vẫn còn nhiều hoài niệm và con người vẫn giữ cho mình nhiều thứ riêng tư, nhiều thứ rất xa xôi mà không ai được quyền chạm đến. Đó là khúc nhạc nội tâm dành riêng cho những gì đã mất. Và sẽ có ít nhất một lần trong đời, cô được phép giành phần ích kỷ về mình để tìm về cuộc đời không còn là cổ điển, mà là hạnh phúc dài lâu.

Cổ điển là khi, có thứ gì đã trở nên cũ kĩ – như một quyển sách dày những trang giấy mỏng, úa vàng và đã lắm già nua.

Nếu có thể, hãy lấy cho mình một tách trà táo thơm lừng buổi sáng hoặc một cốc cà phê ấm nóng giữa hoàng hôn; hãy mở một bản nhạc nhẹ nhàng không thuộc về cổ điển; hãy đắm chìm trong một căn phòng vàng có hàng ngàn cái bóng đổ – phòng nhỏ thôi, nhưng chứa vừa ấm áp. Hay trong một căn phòng có hai cửa sổ đủ lớn để đèn đường thắp sáng một nửa góc tối; hãy ngắm nhìn và lắng nghe một bản nhạc dịu êm, hãy để tâm hồn mình được dịu dàng an ủi. Hãy tìm cho mình trải nghiệm về củi lửa, hãy mở tiếng gỗ cháy an nhiên kêu tí tách; hãy khiến lòng đầy ấm áp. Hãy để yêu thương được mở lòng và dòng nước mắt sẽ lu mờ sự say đắm của hoài niệm…

Khi nước mắt ngừng rơi, hãy mỉm cười vì những điều còn tiếc nuối.

‘Best decision needs not to be right.’

It needs to be wise.

Khoảng Lặng Ở Giữa Những Chuyến Xe

Trưa của những ngày vào hè, gió buồn buồn hạ mình vào chùm lá cây xanh mướt, lay lay. Tôi leo lên xe ngồi cạnh bác tài. Xe đi nhanh thì hai tiếng, còn từ từ lướt nhẹ qua từng cung đường bụi thì phải gần ba tiếng trở lên. Người say xe sẽ chọn cách thứ hai, người lên xe vẫn tỉnh như ruồi thì chọn cái thứ nhất. Tôi tuy là công chúa say xe nhưng luôn tin tưởng bản thân sẽ làm nên điều kỳ diệu, chọn cách đi nhanh. Trong xe máy lạnh mở vù vù, mùi trong xe cứ thế xộc vào mũi. Với tay tắt máy lạnh, hạ kính cửa sổ, khí nóng chờ sẵn ngoài cửa hùng hổ xộc vào, khói bụi chen chúc nhau rúc vào cái hộp kín xám xám. Đầu ong ong. Tôi nâng cửa kính, ném cái áo khoác lên trước để che máy lạnh, tranh thủ ngủ trước khi xe chạy.

Xe bon bon chạy.

Chiếc xe giựt lên giựt xuống, người tôi ngả trước ngả sau, bún chả nem với thịt chuẩn bị trôi tuột ra ngoài, mặt tôi tái mét. Tôi cần tìm chỗ dựa, tôi muốn nghẹo cái đầu sang một bên để ngủ và ngăn việc phung phí tô bún mới ăn. Vậy là tôi nghiêng đầu sang phải, lưng dài, vai rộng, độ cao rất vừa. Hoàn hảo.

Buổi trưa tôi hay nghe tình ca buồn mùa hạ. Ừ thì, đơn giản chỉ là vì tôi nghe nó vào mùa hạ nên hiển nhiên nó trở thành những bản tình ca mùa hạ, thế thôi. Mà cũng chỉ có những trưa mùa hạ lặng lờ như này mới khiến người ta thả lỏng, như tôi đây. Tôi nhớ có một bờ vai có thể rút ngắn thời gian, con đường không còn dài và ngày không còn nóng, gió không còn lơ đãng, và trái tim không còn những cô đơn.

Và rồi xe vẫn chạy trên đường, vẫn có những cái giật mình giữa giấc ngủ chập chờn. Cái nắng hè gay gắt ấy đã chẳng có anh. Tôi rũ bỏ chiếc khóa cổng hồn mình để mặc cho giai điệu trôi qua. Tôi thích những khoảng lặng ở giữa những chuyến xe, khi tôi tìm được cho mình một góc bình yên để mở lòng nhung nhớ. Tôi nhớ vòng tay anh. Vòng tay ấy vừa khít một cách dễ chịu, cảm thấy cuộc đời mình thiếu đủ đầy nếu không có vòng tay ôm lấy mình.

Cuộc sống này vốn rất kỳ lạ, điều gì quá cũng không tốt, thứ gì quá cũng không nên. Chúng tôi đã quá tốt với nhau để có thể nhận ra rằng trong tình yêu, quan trọng nhất là tình thân và sự chia sẻ. Ông bà tôi từng nói, về già, người ta sống với nhau không vì tình yêu, mà vì tình thân và nghĩa vụ, vì cuộc sống và nỗi sợ con cái đơn côi.

Vào một ngày anh không còn trên chuyến xe giữa nắng, tôi còn khẽ thì thầm với bản thân rằng, lúc dựa vào anh trên chuyến xe ấy, tôi đã thương anh từ rất lâu, lâu lắm.