Giao Thừa

Căn phòng nhỏ của tôi có đặt một chiếc đèn bàn lơ lửng. Trong đêm chuyển ngày của năm mới, tôi ngắm pháo hoa ngoài trời mang theo cái lạnh của kẻ cô đơn xa xứ. Bỗng thấy cuộc đời cũng có lắm xa xôi.

Suốt những ngày nghe lòng thở dài đằng đẵng, yêu thương cũng bằng lòng bước đến bình an. Còn tôi như kẻ trốn tìm hạnh phúc, như một bà chủ già trông nom một hiệu sách cũ của thời gian. Tôi bỏ lại bình yên đi tìm mình ở một nơi xa lạ, tôi bỏ lại yêu thương đi tìm bản thân mình. Khi thấy lòng quạnh quẽ, tôi lại viết để xua đi chút bất an.

Có lúc tôi tự hỏi mình, vì sao cô ấy cứ khiến tôi phải viết về anh và nỗi nhớ của riêng anh?

Nỗi nhớ quá giản dị nên lắm lúc bình thường, nỗi nhớ của những người thầm yêu nhau cũng như nụ hôn phớt dịu dàng mà người ta dễ dàng quên lãng; vô tình như tiếng cười họ trao nhau. Khi về già người ta âu yếm gọi đó là tuổi thanh xuân. Khi nụ cười hồng, đôi má đỏ, và những mong nhớ của người tình chỉ còn thuộc về năm tháng ấy, dư âm chỉ còn nụ hôn phớt dịu dàng cũng kín đáo khắc sâu vào những giấc chiêm bao.

Cô tìm về anh bằng những bản nhạc anh nghe, lặng nhìn ánh đèn vàng cô bảo là ấm áp. Trông ra bầu trời vừa đen vừa rộng ngoài cửa sổ, cô nở nụ cười nhìn kí ức nhỏ nhoi, thi thoảng cười oà lên một tiếng. Anh đã khiến cô mỉm cười khi nhớ về quá khứ, tất cả đều có anh. Khi tay lạnh, cô úp hai bàn hai tay, thổi khẽ. Lúc ấy, lúc ấy, và cả nhiều lúc ấy, cô tủi thân vì cứ nhớ đến anh. Đêm giao thừa đầu tiên xa nhà, khi muốn tìm anh để hỏi, “Pháo năm nay có đẹp lắm không anh?” Cô đã viết lên tấm kính cửa sổ, hỏi anh rằng:

“Anh không để em nhớ anh sao?”

Lúc ấy, chỉ có đêm thôi.

Ai cũng mang trong mình vài thứ gì đổ vỡ.

“Tình yêu đầu trôi xa dư âm để lại

Và nếu thuộc về nhau, em sẽ trở lại

Cuộc đời này dù ngắn, nhưng nỗi nhớ quá dài…”

(Trích “Cô gái đến từ hôm qua”, Trần Lê Quỳnh)

“…Và nếu thời gian ngừng lại,

Thì những nhánh sông hay bao con đường

Cũng sẽ dẫn về một ngày

Anh chờ em.”

(Trích “Tuyết rơi mùa hè”, Trần Lê Quỳnh)

Advertisements

Let me hear your thought

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s