#1 Ăn ở Tallinn

Tallin nhớ nhất là đứng ăn thịt heo dưới trời âm độ ở chợ Giáng Sinh, thịt nướng, xúc xích, khoai tây; chưa kịp tính tiền đã lo nguội ngắt. Tay bỏ ra cắt thịt tê buốt mấy đầu ngón tay, được cái dao nhựa cắt thịt mềm hoặc do bản ngã sinh tồn trong thời tiết lạnh, tóm lại là thịt được cắt rất nhanh. Cắt ra hết rồi thì thịt chẳng còn hơi khói bốc lên, mà mùi khói tan trong miệng thì thơm không thể tả. Ba ngày rồi, áo khoác vẫn còn dính mùi soup của cái quán ăn thời trung cổ dưới chân Town Hall, ngon nhất là bánh mì nhân bắp cải, giòn tan, ngọt lịm.

Cái đêm trời trở tuyết cuối cùng trăng đẹp như cổ tích, treo trên đầu cây thông Noel to đùng với tháp chuông nhà thờ trung cổ. Xung quanh là các sạp gỗ đã đóng cửa, bóng đèn hình tròn nhỏ móc thành dây chăng giữa các sạp hàng. Tuyết chưa kịp tan đã vội đóng băng, băng tạo thành hình thạch nhũ phản chiếu ánh đèn lung linh lấp lánh, trăng sáng trong không tìm thấy một vệt đen, bầu trời sâu thăm thẳm mà vẫn trong veo, và sao thì lấp lánh. Lấp la lấp lánh.

Lần sau đến Estonia tôi muốn ăn pancake mặn, thịt heo nướng, xúc xích đỏ, bánh bắp cải, muốn húp soup âm độ, uống cốc chocolate gừng nhát chừng, thử thêm nhiều sushi và phải ăn bằng được thịt cừu bí mật trong nhà hàng trông lạ lạ. Sau đó tôi sẽ dành cả một ngày tiếp theo nằm ườn trên cái giường trắng phau phau trong khách sạn không một bóng người. Tôi sẽ tha hồ mở Secret Garden, Nguyên Hà, trầm mình trong cái tư lự của chú Quốc Bảo và chui gọn vào cái chăn siêu ấm áp, đánh một giấc nồng, rồi mới bò ra khỏi giường ăn bữa trưa bữa tối. Cuộc ở đấy là đã thấy vui.

Advertisements

Let me hear your thought

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s