Mùa Riêng Tư

Mưa thu lất phất rơi, lất phất một màu trời không có nắng. Mưa nơi đây không chóng tàn như của mười bảy mùa thu tôi đã bước qua ngày trước. Mưa nơi đây dai dẳng một ngày trời, mưa nhẹ nhàng như chẳng thể làm ướt người qua đường khiến tôi khẽ rùng mình run nhẹ. Trời thu đỏ rực một miền vào mùa phong lá đổ, tôi đứng lặng yên giữa cơn gió ngỡ ngàng, chưa bao giờ tôi thấy thu trầm mặc và nhiều cuộc tình buồn phiền đến thế.

Tôi hay để cốc sữa trắng buổi sáng trên bàn, giữa khoảng nắng đổ vàng từ bên kia cửa sổ. Ở đây ngày có nắng thường lạnh, nhưng đẹp trời, nhất là khi lá cây xanh ánh lên tia sáng rạng rỡ bầu trời vừa thả xuống. Tôi mở tung cửa sổ cho nắng ùa vào nhà. Nắng chưa kịp vào, gió thu lạnh buốt đã xua đi cái nóng ấm của máy sưởi ngay bên cạnh. Đôi tay thở dài đóng cửa, nhìn bầu trời ở phía này lớp kính nhạt nhòa. Điều đó trở thành thói quen, kể từ khi tôi đi ngược thời gian, sống chậm hơn mỗi ngày một chút, hưởng thụ một buổi sáng đẹp trời vào một ngày không mưa có nắng, không gió không có anh.

Hôm nay tôi cũng đặt một cốc sữa trắng lên bàn, mở cửa đón một ngày đẹp trời rồi nhanh chóng đóng cửa làm bánh mỳ. Tôi nghe một bản nhạc bằng thứ tiếng mình không hiểu, nhưng âm nhạc tự có ngôn ngữ riêng. Tôi nhớ những đêm hè khuya khoắt, nhớ những trang giấy không tên của nhiều đêm tĩnh lặng.

Tôi có một công việc vào mùa thu, bắt đầu biết mệt nhoài từ tiệm bánh về nhà, bắt đầu thèm thuồng tìm về với một giấc ngủ sâu. Khi những điều bình thường trở nên đặc biệt, tôi ôm cả vào lòng những nỗi niềm điên rồ nhất.

Người ta lấy những điều bình thường làm lẽ đương nhiên, và những điều đặc biệt sẽ hóa bình thường khi nó không còn xa lạ. Đã lâu rồi tôi chưa viết cho ai một dòng hoàn chỉnh. Đã lâu rồi tôi không biết câu từ nào có thể được viết tên.

Vừa hay mùa về còn chưa đầy tuần lá rụng, trong tôi bao cảm xúc đã vỡ òa.

Anh thử nói em nghe,

Mùa giấu của em điều gì anh có biết?

Advertisements

Let me hear your thought

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s