Bánh Mì Que

Bánh mì que, to bằng ba thứ ngón chụm lại, giá có bảy ngàn đồng, thế mà khi đưa vào miệng, bánh giòn tan, mùi pate ngọt dài trên đầu lưỡi.

Nắng cứ vào chiều là ba lại đẩy xe bánh mì ra trước cửa trường Thắng Nhì mà bán, con bé ở nhà lủi thủi phụ má phết hết paté vô bánh, lắm lúc thòm thèm lại phết cả paté vào miệng. Nhà con bé có anh trai làm việc bên Hàn Quốc, ấy vậy mà chi tiêu vẫn phải chắt chiu. Con bé hồi mới chuyển từ đô thị lớn về thành phố nhỏ ba năm trước vẫn còn cái cười đời ngây thơ lắm, mà hồi nhà thuê được cái mặt bằng đặt xe bán bánh ngót được hai tuần có lẻ, cái cười đã vướng chút chơi vơi.

Má sinh con bé ở cái tuổi tam tuần hiếm muộn, thử ra, con bé mười bảy tuổi tròn mà má đã có nếp nhăn chắt chiu trên mặt, ba thì từ lúc nào tóc đã có hoa râm. Anh trai hơn con bé chắc cũng chừng mười bảy, một mình nuôi ba má về hưu với con bé còn cập kê tuổi ăn tuổi học. Ngày trước con bé đâu phải lo cái lo cơm áo gạo tiền, ba má đi làm vẫn nuôi con bé đầy đủ, mỗi tháng được anh góp chút lương. Bây giờ cả nhà dựa vào xe bánh mì kiếm thêm chút ít, không bằng được ngày xưa cũng dư dả tiền ăn học. Con bé ngoan, cũng học hành giỏi giang chăm chỉ. Con bé nói, sau này con bé với anh hai sẽ xây cho ba má ngôi nhà thật lớn, rồi con bé mở công ty làm bánh mì que cho ba má đỡ buồn. Má cười thích lắm, gõ đầu con bé nói, chớ không phải mày thích gặm bánh mì que đen giòn vàng rụm đó thôi sao?

Ừ thì, bánh mì que vừa giòn vừa ngọt, mà chẳng giống cái ngọt lịm như chè thập cẩm. Bánh mì que có cái ngọt thơm nhàn nhạt, thêm cái vị pate dính chặt vào đầu lưỡi, tan đều.

Chiều này khách vắng, con bé bắc cái ghế nhựa đỏ lè ngồi trước xe đẩy, ngắm đất ngắm trời, ngắm bóng cây già bên ngôi đền cổ. Con bé thích lắm, con bé thích cái chiều bình yên, không im lặng như đêm con bé hay thức, cũng chẳng vội vàng như sáng con bé hay qua, chiều chỉ là chiều rất nhẹ nhàng như cái tuổi con bé có.

Rồi con bé mê cái chiều, ngày nào cũng ra ngắm nắng giòn rụm hệt như bánh mì que con bé phết.

Rồi con bé mê cái vị nhạt nồng của cái xe bánh cũ, cứ thế ôm chiếc bánh mì ngọt nhạt lớn lên.

Con bé về đến nhà là vội vàng chạy ra xe bánh. Căn nhà cũ đơn sơ trong góc hẻm vẫn còn đó, có ba má là chẳng thấy đâu, chắc ba má đang ở ngoài hàng, chuẩn bị bánh mì que cho con gái mới học về, con gái lại cười tít mắt như cái hồi nó chưa sang xứ lạ.

Cô chạy ngót nửa đường thì cái dừng vô hồn trọn vẹn, xe bán bánh đâu có ở trước cổng trường. Phía đối diện người vào ra nghi ngút khói, là mùi bánh mì que nhưng nào phải của ngày xưa.

“Con bé nhà bán bánh mì que có phải không? Đi năm sáu năm chẳng thấy đường về, dì Bảy cứ nghe mẹ mày khoe mày qua bển học hành giỏi giang, sung sướng lắm, tháng nào cũng ráng vài triệu cho má với bức thư. Dì tưởng mày đi không về nữa, bà vừa đi hơn tháng mới biết đường về…”

Anh trai về trước ngõ thấy cô, gật đầu cười buồn bã. Anh bảo, má không không muốn anh em hay, sợ hai con bỏ dở chạy về khóc má. Nhà mình không phải quá dư dả, trông vào riêng anh với xe bánh, ba má khổ nhưng chẳng thể đến đời con. Ba vì thương con nên không thể nói, ôm riêng mình đơn độc, lẻ loi…

Con bé ngửi mùi bánh mì que ngày xưa ấy, giòn lắm, vàng lắm, hệt như cái con bé hay lén mẹ lấy ăn. Má ôm con bé vào lòng rồi trách, ngày xưa kêu má má sửa mãi không nghe, đi thẳng mấy năm trời giờ về kêu tiếng “mẹ”, đi mấy năm nữa mày có mất gốc luôn không! Cô cười mà trào nước mắt, con biết, con vẫn đang mơ, mơ cái bánh mì que to bằng ba thứ ngón, giá bảy ngàn đồng, bánh giòn tan, paté ngọt dài trên đầu lưỡi, ngọt như tiếng mẹ từng cười, như đời mẹ đã khóc.

Bánh Mì Que, ngọt vị đời rất đắng.

29.7.2011. Tặng bạn tôi là cô ấy

Advertisements

Let me hear your thought

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s