That’s Amore

I fall for a man who doesn’t feel the same.

I fell for that handsome guy at the moment we held hands and danced a tango but was not realize it until recently. So you know you’ve fallen for somebody once you long to think of him the mornings you wake up; or, you start to miss his smell; or, you can’t force yourself from not checking his mood nor staring at his eyes. It sucks.

We love to make friendly jokes that ones would think we’re a couple. When he wanted to return to his home country, I told him “I’ll give you my heart, please stay.” Then, I soon realized I shouldn’t play with my words. When he made up his mind, I said I’d support whatever choice he made. (But deep down inside I was a paranoid; extremely disappointed, gloomy, upset, troubled, unhappy. For a sec I wanted to tear his hair out begging for him to change his mind, for God to do me a miracle by not letting him float away, or for all the annoying things I’ve done or for whatever it is, make him stay. Perhaps a storm will do).

But I only ended up saying “I like you. Now I withdraw it.”

Knew that he’s not the person I should fall for but sometimes you can’t just resist. So I cut my hair knowing that it soon grows back. He said, just personal preference, he preferred my long blacky hair; I said I’m gorgeous with this new cut. He told me I’m a weakness; I strongly disagreed so “Why,” I asked. He never answered. He’s always making me suffering.

Once I told him, “You’ll miss me. You’ll have to.” He said I’m crazy. I’m pretty much so that I can soon leave behind my feelings. If you don’t give all of it, you can’t really let it go. Only the bravest can live true to their hearts.

 

So Handsome, when my hair grows back, I hope we can meet again. Stay happy.

Or maybe not.

Au revoir.

 

It’s gonna be something silly I’ll laugh at when recalling it a few years after, let life comes what may.

Mưa Trái Mùa

Đêm qua đi ngủ sớm, tôi mơ thấy Vũng Tàu đổ mưa. Cơn mưa đổ rào lên mái tôn ầm ầm như mưa giông, cái nóng bất chợt từ chiều đến tối muộn bị cuốn bay. Lòng tôi thấy yên ả lạ, không có bồn chồn, cồn cào, vui vẻ, đắn đo hay chi chi nữa; chỉ có ‘tự do’. Tôi thấy nước ngoài trời trôi về phía cống, nước tụ lại hai bên đường, lá cây không chịu nổi sức bền của mưa rơi lả tả. Dòng nước trôi ra từ ống dẫn nước men theo bức tường chảy xuống, tràn ra mặt đường bê tông, mái tôn trên đầu nước nhỏ tong tong. Đèn đường chiếu lên màn đêm trong vắt, nhìn kỹ sẽ thấy nước mưa bị đèn hắt vàng làm lộ bóng, đường vắng tanh, nhà dân đã tắt điện, lặng như tờ. Chắc có không ít hộ nhà bị tiếng mưa rơi đánh thức. Còn tôi thì đang tan xuống lòng đường.

Sáng mở mắt, trời còn sớm, mùi buổi sớm trong veo, có tiếng mưa trên nóc. Tôi nghĩ nghĩ không biết tiếng mái tôn lộp độp đêm qua là mơ hay thật. Trưa nóng tôi ra ngoài cửa hàng ngồi một lúc, cái oi ả của ngày hôm qua như đã trôi đâu mất. Nhà đối diện bận rộn dọn hàng bánh mỳ nướng muối ớt, chú kéo cái sạp bị kẹt vào nhánh cây chìa ra, loay hoay mất một lúc mùi khói nướng bay lên, chị con gái mới bắt đầu mở hàng.

Cả khu phố có mỗi cái cây của nhà bán gỏi cuốn nằm chổng trơ trên vỉa hè, treo tấm biển “xe ôm” bạc nắng, phía trước phía sau đặt mấy cái ghế nhựa có chân trụ cong vòng cho mọi người tán dóc. Trời không một ngọn gió mà không khí vẫn trong trẻo lạ thường, không thừa ra một hạt bụi, đường nhựa cũng đậm hơn một tông màu. Không biết đêm qua trời đã đổ mưa bao lâu, chắc là có từng dừng lại giữa khuya giữa sớm. Mẹ tôi lẩm bẩm, “Sao mưa lại trái mùa thế này” rồi quay sang tôi hỏi: “Có biết phân biệt mùa mưa mùa nắng không đấy?”

Tôi: “…”

Đêm hôm trước trời cũng bất chợt mưa giữa khuya mà không ai nhớ.

Lúc tôi còn quấn lấy chăn thiu thiu ngủ trong góc, mẹ lay tôi dậy, dặn “Mẹ mua bún bò Huế kìa, bé dậy ăn đi.” Tôi lim dim “Ừmm vâng” rồi nhắm mắt bất tỉnh. Mẹ lăn ra nằm bên cạnh. Lúc đó tiếng mưa còn tông tông trên mái nhà, tôi nghĩ, thật thoải mái, giống như ai đang à ơi câu hò hát ru. Gần mười giờ sáng tôi mới tỉnh hẳn, có thấy mẹ nằm bên cạnh bao giờ. Bịch bún mẹ để trên thùng bia cạnh bếp, còn hơi ấm nhưng sắp nguội rồi.

Niệm Khúc Cuối – Ngô Thụy Miên

Ngày xưa, cái hồi còn bé tý ti ấy, tôi không thích nghe nhạc vàng vì nghe không hiểu. Nó buồn buồn mà nó cứ rầu rầu chẳng có chút chi vui tươi hồ hởi. Nhưng mà cứ trưa trưa mẹ bật nhạc vọng từ nhà trên xuống dưới là  giai điệu nó trôi tuột vào lòng từ bao giờ. Để bây giờ vô tình nghe lại ở đâu đó trên phố, quán cafe vỉa hè hay trên YouTube, lòng cứ lâng lâng nhớ về buổi mùi trưa trưa về chiều hồi xưa, mặc dù tất cả chỉ đọng lại trong một khoảnh khắc rất mơ hồ màu nắng. Ấy cũng đủ xuyến xao.

Tôi luyện thành thói quen thích nghe nhạc vàng khắp năm châu bốn bể chắc là vì mẹ (có mấy bài da diết ỉ ôi quá tôi cũng chào thua, sến tan cả da gà nghe không hiểu). Hồi bé tôi nhớ mẹ có cái đài cát xét nhỏ đặt kế bên ghế ngồi, cứ buồn buồn là mẹ mở nhạc nghe. Có dạo sớm mưa chiều nắng mẹ cứ để đài bật, băng cát xét chạy hết tôi lại bỏ vào cho mẹ. Rồi tôi nhớ một bài mà mãi tôi không biết tên, thỉnh thoảng lơ mơ thì giai điệu vang lên trong đầu, nghĩ, “A, chắc đây nhạc Trịnh, cứ tìm nghe nhạc Trịnh thấy quen quen là biết ngay.” Nhưng đâu có ai ngờ nó là “Niệm Khúc Cuối” năm 71 của Ngô Thụy Miên.

Hôm nay vừa lúc muốn kể chuyện về nắng mà chưa gom góp đủ ký ức nên buồn buồn gác chân nghe “Niệm khúc cuối”. Nói ra chứ, độc lời thôi không nghe nhạc bụng đã khen hết sảy, không khác gì thơ tình nhạc sỹ gửi người thương. Người viết có lòng mà người nghe không nhận.

Vậy xin chia buồn.

“Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời
Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây
Dù có gió, có gió lạnh đầy
có tuyết bùn lầy, có lá buồn gầy
Dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em

Dựa vai nhau cho nhau yên vui ấm áp cuộc đời
Tìm môi nhau cho nhau rã nát, rã nát tim đau
Vừa đôi tay, ước muốn tù đầy
tóc rối bạc màu, vết dấu tình sầu
Nhìn em, nhìn em giây phút, muốn nói yêu em

Xin cho tôi, tôi như cơn ngủ
Ru em, đưa em một lần
Ru em vào mộng, đưa em vào đời
Một thời yêu đương
Cho tôi xin em như gối mộng
Cho tôi ôm em vào lòng
Xin cho một lần, cho đêm mặn nồng
Yêu thương vợ chồng

Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời
Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi
Dù có ước, có ước ngàn lời
có trách một đời, cũng đã muộn rồi
Tình ơi! Dù sao đi nữa xin vẫn yêu em”

Chiều Đến Krakow

Cuối tuần vào mùa hè tháng Sáu, trời nóng oi ả, tôi xách Adam lên bus đến Krakow. Đấy cũng là tuyến đường bus đầu tiên đi thẳng từ Brno đến Krakow qua Ostrava của hãng Student Agency, có cả đài truyền hình và phóng viên đưa tin trên chặng đường dài 7 tiếng.

Quăng đồ về khách sạn, chúng tôi băng qua Planty Park tìm đường đi đến Main Market Square trong Old Town để hội ngộ với nhóm bạn người Đức. Tầm đấy đã muộn về chiều, người bản địa và du khách đông như mắc cửi. Giữa quảng trường, ông thị trưởng nối một cái vòi phun nước công cộng bắn xối xả vào cái nắng kinh người. Người lớn, trẻ nhỏ, thanh niên đều nô nức ùa vào cái bãi nước “thiên nhiên” bật ra từ vòi cứu hỏa đấy. Họ trình diễn cả một màn nhạc nước tự do.

Krakow, Poland by Trang Hoang on 500px.com

Chúng tôi quyết định ngồi lại nghịch nước rồi ngắm Krakow. Quảng trường đông nghịt người nhưng không có cái dáng vẻ xô bồ, ồ ạt như thành thị công nghiệp. Các sạp hàng rong bán đủ màu sắc cho dân du lịch xếp hàng thẳng tắp hai bên quảng trường. Một dàn nhạc orchestra nho nhỏ đặt ở khu trung tâm réo rắt suốt mấy giờ đồng hồ không nghỉ. Ngay cả khi chúng tôi đã chén sạch một đĩa sườn heo, giò heo, xúc xích Ba Lan, sườn bò, BBQ to bự nổi danh là đặc sản của Krakow và uống cạn hai ly bia hơi rõ lớn, nhạc vẫn còn lung linh trong ánh chiều tà và tiếng người thì không buồn dứt.

Krakow, Poland by Trang Hoang on 500px.com

Về đêm, chúng tôi quyết định tìm đến pub nổi tiếng nhất Krakow mà mọi du khách đều mạnh tay vote năm sao. Lúc tìm được Wodka bên cạnh một công trình đang dang dở, chúng tôi khá e dè khi phải bước vào không gian nhỏ xíu nóng nực bực cả người. Thế nhưng nó không lãng phí thời giờ của chúng tôi chút nào. Leo lên căn gác nhỏ chỉ đủ một bàn tròn, năm người chúng tôi quây quần gọi một set vodka bảy vị. Vodka nằm trong bảy shot nhỏ xếp trên một khay gỗ nằm ngang, lần lượt có mùi đào, chuối, tiêu đen, ớt, xoài, bưởi, bạc hà. Ta nói chứ, cái nào ngon thì ngon dễ sợ, cái nào dở thì… phải nhớ đến suốt đời. Chính là cái mùi tiêu đen với ớt xay sặc dập mũi. Thử hết cả khay rượu, chúng tôi đi xuống, anh phục vụ còn nhiệt tình cho xem cách pha khung chín ly. Cái khung hình vuông mỗi hàng ba cọc. Còn có cả khung 12, 15, 18 ly cho những hội “chịu chơi hơn”. Nhưng thôi, chúng tôi không định chơi say bí tỷ. Lúc uống vodka, tôi với Adam nhìn nhau trộm nghĩ, phải chi có bọn Vasek với Nikolai ở đây (chúng tôi hay chọc là hai đứa “Nga ngố”), có ai hơn được chúng khoản uống vodka như nước lã đâu chứ.

Bước ra ngoài đã hơn tám giờ tối, cả đám quyết định đi dạo về phía quảng trường, ngồi dưới chân tượng… nghe nhạc dạo. Cả bầu trời tối đen như mực, trước mắt chúng tôi là dãy cửa hiệu ba tầng của các thương hiệu thời trang nổi tiếng như H&M, Lindex, Gina Tricot, etc. đèn điện bật sáng trưng kể cả khi đã đóng cửa. Theo như tôi biết thì các cửa hiệu như vầy đều có policy phải mở điện cả đêm, không được tắt. Từ góc nhìn của mình, trông chúng lung linh như những căn nhà búp bê phóng đại đặt trên một cái nền tối, trên nền là những vì sao và vệ tinh lấp lánh, phía dưới là một chàng nghệ sĩ đang busking với một dàn loa và âm ly được đầu tư kỹ lưỡng. Tôi nghĩ chắc anh chàng này phải là nghệ sĩ hoặc YouTuber nổi tiếng nào đó mà mình không biết tên. Chàng hát giữa những người bán dạo (họ là những người da đen hiền lành nhiều chiêu trò mà bạn không nên thách thức), thỉnh thoảng lại có một vài con xoay xanh đỏ bắn véo lên trời, không gian náo nhiệt rộn ràng, người đi qua ai cũng ngừng chân ngồi lại hóng gió và thưởng thức sự dễ chịu của màn đêm. Chàng hát nghêu ngao suốt mấy tiếng liền, thỉnh thoảng dừng đấy nghỉ ngơi nói chuyện chọc cười cho khán giả. Đến mười giờ đêm, người thưa thớt dần, chúng tôi về khách sạn nghỉ ngơi thì phát hiện ra mình chung phòng với một nhóm bạn trẻ Tây Ban Nha “hoạt bát”. Cho đến khi lả đi vì mệt, đầu tôi vẫn lâng lâng bài ca cuối cùng trong đêm của Jason Maraz.

“I can’t walk through life facing backwards
I have tried
I tried more than once to just make sure
And I was denied the future I’d been searching for
But I spun around and hurt no more
By living in the moment
Living my life
Easy and breezy
With peace in my mind
I got peace in my heart
Got peace in my soul
Wherever I’m going, I’m already home

I’m living in the moment
I’m living my life
Just taking it easy”

Sáng thứ Bảy, chia tay những người bạn Đức, hai chúng tôi thực hiện một lộ trình ngu ngốc: đi dạo quận Jewish dưới cái nắng trời chê. Cái nóng của Krakow vào tháng Sáu thật không thể đùa. Sau một ngày đồng hành dưới cái nóng 42 độ, tôi với Adam nổi cáu với nhau. Cái nóng mùa hè thực đã biến tôi thành một con ngố giữa lòng thành phố. Nhưng anh bạn thân của tôi vẫn là quý ông lịch lãm mặc quần cộc nhịn tôi cái tính sớm nắng chiều mưa đêm may ra được nghỉ (chưa kể với bạn, Adam là một trong hội bảy người rất thân thuộc Kuusi gang mà tôi đã kể trong chuyện trước). Trước bữa trưa, chúng tôi đi qua một tiệm ảnh trắng đen nằm khiêm tốn trong khu Jewish District (Kazimierz). Cậu chàng dẫn tôi vào xem hơi thở của Krakow ngày xưa để xua đi cái nóng mùa hè. Khi bước ra trên tay tôi đã cầm theo hai tấm ảnh Krakow trắng đen xưa cũ. Cơn cáu bẳn đã biến đi đâu, một phần cũng nhờ ly kem bơ và tiệm bánh home-made mà chúng tôi phát hiện gần đấy. Khi nào có dịp tôi sẽ chụp bạn xem gái Krakow thời xưa đủng đỉnh nhường nào.

Krakow, Poland by Trang Hoang on 500px.com

Buổi sáng Chủ nhật trước khi quay về Brno, tôi nằng nặc đòi quay lại Church of the Virgin Mary (Kosciol Mariacki), quyết phải ngồi trên băng ghế ngắm kiến trúc nhà thờ cho bằng được. Nghe đâu là nhà thờ đẹp nhất Krakow mà tôi thì chết mê chết mệt kiến trúc của các nhà thờ cổ (tôi không theo đạo, chỉ là sở thích từ bé mà thôi). Tuy nhiên hai lần ghé đến tôi chẳng được vào ngồi lần nào. Chiều hôm trước thì đóng cửa, sáng hôm sau thì… tôi được dự đám cưới của người lạ. Đấy cũng coi như là hôn lễ đầu tiên tôi được chứng kiến ở thờ. Do mặc quần sooc ngắn sợ thiếu trang nghiêm, tôi quấn chiếc khăn quàng chẳng liên quan đến set đồ bước vào đứng dưới cuối. Adam ngó vào bên trong, lắc đầu, rồi lặng lẽ lách người đi ra. Tôi yêu mọi cái khung trần trên các nhà thờ cổ, chứ chẳng riêng gì Kosciol Mariacki ở Krakow. Mà hiển nhiên là nó đẹp thiệt, đẹp rực rỡ.

Vậy là chúng tôi kết thúc hai ngày cuối tuần ở Krakow, vẫn chưa kịp đi xem mỏ muối Wieliczka Salt Mine ở bên ngoài thành phố, nhưng đã kịp chui xuống lòng đất Krakow xem Cracow Historical Museum (Old Market Underground) để tránh cái nóng, dành cả buổi chiều thứ Bảy để dạo bộ trong Wawel Royal Castle nhưng không kịp vào xem Wawel Cathedral nổi tiếng. Nội buổi chiều hôm đó tôi đã nốc sạch nửa cốc bia dở tệ bên đường và nước tăng lực để chống lại cái oi ả mệt mỏi của Krakow tháng Sáu. Adam uống một cốc cà phê, chạy sau tôi gào thét, “Đáng lẽ mày không nên uống nước tăng lực. Gần hết cả ngày mà vẫn như con tăng động thế kia.” 

Krakow, Poland by Trang Hoang on 500px.com

Krakow, Poland by Trang Hoang on 500px.com

Chuyến đi đến Krakow của tôi vẫn chưa trọn vẹn. Trước khi đi, papino (anh bạn người Ý exchange ở Brno) có dặn là phải ăn vịt quay ở nhà hàng dưới chân Cung điện Hoàng gia Wawel (có một chục nhà hàng nằm dưới đó) và ly kem ngon không thể chê ở đâu đó trong thành phố. Nhưng bù lại, buổi chiều ngồi ngắm dòng người qua lại ở Quảng trường, tôi bắt được một tấm hình của mấy cậu nhóc nhỏ đang feed bồ câu, một bà lão lọm khọm rải bánh mỳ cạnh cái hồ bọn bồ câu chụm lại. Chúng di chuyển thành từng dòng đen trắng náo nhiệt cả sân đường. Adam bảo, “Nếu mà ở Việt Nam thì chắc chúng thành cháo món bồ câu rồi ấy nhỉ.”

Tôi: “…”

Yêu Đến Paris

Tôi đến Paris cùng em gái vào tháng Tám năm ngoái. Bỏ qua các địa điểm du lịch nổi tiếng, những câu chuyện ai cũng kể khi đến Paris mà bạn có thể Google; để tôi kể bạn nghe về Paris của mình.

Khi máy bay gần đáp Charles de Gaulle Airport, hai bác gái ngồi hàng ghế trên mải mê giải sudoku, chị gái mặc hoodie đen nghiêng người nhìn về phía hoàng hôn, dưới chân chúng tôi là con rắn Seine bạc mập mạp. Khi tôi đứng dậy, bác gái phía trên đã hoàn thành tờ giấy của mình bằng việc… tô đen các ô vuông thành hình con cá sấu.

Vừa đặt chân xuống thành phố, tôi ngửi thấy ngay cái cảm giác đó, ‘Love’s in the air, all of the city’.

Paris là để đến với người yêu.

2

Chuyến metro mười giờ về quận Tư chỉ có người làm về trễ, người da trắng, da đen, da màu và hiếm hoi một vài người Châu Á. Tàu trông rất cũ, ghế ngồi đen thui đã bạc sởn phần da trong, điện đèn lui thui chớp tắt. Đi được một lúc, tàu dừng giữa hầm tối, điện xẹt ngang xẹt dọc, nhiệt độ nóng chảy mồ hôi, cửa sổ đen thui mở toang trơ từng bó dây điện. Tôi với em gái sợ điếng người, không lẽ… đây là tàu ma?

Những ngày ở Paris có nhiều điều thú vị. Tôi đứng xếp hàng vào bảo tàng Louvre, leo tháp Eiffel, lần theo bước chân của Ernest Hemingway ở rue Cardinale Lemoine in 5th arrondissement (đường Cardinale Lemoine ở quận 5), nghịch cái máy đánh chữ cũ kỹ ở Shakespeare & Company, chụp hình cho em gái ở vườn Jardin du Luxembourg, xông xáo đến Disneyland Paris đi hết 5 chuyến tàu siêu tốc (Lời khuyên: Hãy đi Disneyland vào những ngày đầu khi vừa đặt chân xuống đất – trước khi bản thân bị ‘sự tinh tế ở từng ngóc ngách Paris’ làm cho kiệt quệ), ăn món Việt ở quận 13 và ‘gà bia’ KFC trong ‘the Odd Paris’ cũ kỹ – cái tên tôi đặt cho nhà Airbnb của mình. Cuối ngày, chúng tôi đắp áo khoác lên chân, ngắm Paris lên đèn cạnh chân tháp Eiffel khi các cặp tình nhân cùng cụng bia ăn snack. Khi cả tòa sắt “trở nóng” (đèn vàng chuyển sang màu đỏ), họ trao nhau một nụ hôn kiểu Pháp nồng nàn. Lúc đó tôi đã nghĩ, ngồi cạnh tôi mà là một anh chàng người Pháp điển trai, tôi cũng quay sang hôn chụt một cái không chừng.

Khi ngồi chờ Eiffel lên đèn, tôi nhớ đến một vài giai điệu của Pink Martini – một ban nhạc Mỹ mang linh hồn của Pháp. Pink Martini có cùng tuổi với tôi, ra đời vào năm 1994 bởi một chính trị gia, Thomas Lauderdale. Ông lập this ‘little orchestra’ để làm… thiện nguyện. Duyên cớ làm sao, âm nhạc của Pink Martini vượt ra bên ngoài biên giới Oregon. Tôi đã nghĩ, nếu được nghe “La soledad” dưới ánh đèn Paris mình sẽ vô cùng hạnh phúc.

Hè 2016 ở Paris là một mùa hè bạo loạn. Những cái chết ở Nice khiến tôi khắc khoải không yên, lòng dạ thì bồn chồn khi nhìn thấy những người da đen túm năm tụm ba trên tàu điện. Họ nhìn nhau bằng ánh mắt soi mói và nhìn người ngoài bằng cái nhìn không mấy thiện tâm. Tôi khó chịu với cái mùi ngai ngái dưới những phố tù metro đông đúc, những buổi đêm muộn trời, họ lật ra sự nghèo đói của Paris.

Nếu có nhìn thấy một người say nói quàng với chai rượu rẻ tiền, hay một gia đình nằm gọn trên một băng ghế chờ thì hãy nhanh chóng bước qua. Đừng đưa cho họ những ánh nhìn thương hại. Vì Paris họ rất kiêu kỳ.

3

4

5
Hành trình đến Paris vào mùa hè bạo động. Chúng tôi may mắn trở lại bình an.

Chuyến bay về Helsinki bị delay hơn hai tiếng. Tôi bắt một cước Uber về nhà, vừa ngả đầu xuống gối răng liền âm ỉ đau. Đau cả bình minh đến tận sáng. Tôi phải lủi thủi đi nha sĩ một mình. Ở với bé út mấy ngày rồi về lại căn phòng một người, ruột gan bỗng có chút tủi thân. Tôi nhớ Paris và những ngày chân đi không mỏi.

_mg_1495
“Hoa hậu nhà mình”

Nói có thể bạn không tin, nhưng năm ngày ở Paris chúng tôi chưa từng thử một giọt rượu vang đỏ, cheese, bánh mỳ baguette hay món ốc sên khai vị L’Escargot nổi tiếng. Tôi đã tự bảo mình nhất định phải làm một bữa, nhưng sẽ thật vô vị nếu không có người sành sỏi dẫn đi ăn và kể tôi nghe vài chuyện chỉ người bản xứ mới tỏ. Thôi để lần sau đi, khi tôi gặp lại anh bạn người Pháp rất galant lúc trao đổi ở Brno. Hy vọng bạn đừng có lại xách balo đi Porto lúc đó.

My lonesome sweetheart

My best friend, she turned 23 just yesterday.

We’ve been chatting with each other for a decade, even when we were more than eight thousands miles apart. I can tell you everything about her, she can describe my facial expressions on the phone, even to the sightless winkle on my forehead. We were so close that we can hear each other crying over through the eyes.

Her father is in the final stage of cancer. Her brother just got married to a Korean woman, he moved away for his job. Her mom is getting old. And my sweetheart, she fall in love with a girl.

She’s never cried in front of me,  for so long that I could remember. She’s never got so pessimistic with her life, even to the worst of time. But there was one day she called me at dawn, saying: “I’ve just told my father about his condition, that he only has a few days left. Maybe two, or four.”

“Today is my mom’s birthday. My brother and sister-in-law left for Korea. He hugged me and asked if I could tell him (her father) about the truth. He said I’m the strongest one in the family. He believes in me. He cried a lot.” She stopped for a silence. “I think I’m a bit overwhelmed. I want to be alone so don’t be panic if you can’t find me. I won’t die, you know.”

I said yes. “I got you.”

We have a lot of things in common. Our moms was born on the same day, we somehow look alike, we admit our weaknesses to no other but us. The only thing different is she always ahead of me, her heart and her mind are more distanced than mine. Perhaps you know what I mean.

Up until yesterday, her birthday was about to passed, I made a call, starting with “Hei, where have you been. It’s your birthday.” She didn’t say anything a few seconds after. She cried.

I asked, “Why didn’t you call (me)?” She said, “We all have our own problems, I know you’re suffering, too. Honestly, I really miss you.” She was up to the next bus to another city. She’s always few steps ahead of me but we’ve never been distanced like this, even to the oldest time we were once apart. Perhaps, that’s what adulthood is like. We hide many things unspoken underneath our skins, not letting anyone touch it. We’re only open about it when everything’s been solved, or been forgotten; or to the stranger whom we met on the street, the people who can’t pity us.

“She’s on a Friday Night Express
She got her nails done and a brand new dress
She got a secret in her eyes that even make-up can’t disguise
And all that matters is right now”

Tình yêu là một điều kỳ diệu

Love is a miracle.

1.

Người ta nói tính cách của bạn thay đổi khi bạn sử dụng một ngôn ngữ khác. Đó là thật. Và vì đây là một câu chuyện khó nghĩ với người Việt nên mình xin được kể bằng tiếng Anh.

My friend, she fell in love with a man who was 40 years older than her. They lived together for a year before he passed away. Their world has only love.

When he’s gone, they were 8 thousands miles apart.

He left everything behind to move to Vietnam with her, including an estate, a business, money and his second wife. She said, “Love is unspeakable. We’ve never thought of falling for each other and moving in like this. To make this decision, we wasted a lot of time for sorriness, worry, fear, greed, and disbelief. But in the end, we did have that wonderful year, a year that I’ll cherish till the last morning that I wake up. I’d never regretted, and so had he. It only make us grow stronger, and every single minute we had was even more beautiful.”

“One day you will understand. We have many lives, we don’t remember doesn’t mean it doesn’t exist. But even if there’s an afterlife await, you are still a different you. You can’t never be ‘you in this life’ ever again. So live true to that, no matter what you will be in your next life.”

I asked her, “So what about sex? Was everything okay because of his age?” She was traumatized with sex abuse during her teenage but there were nobody to help.

“We did. He said sex does not come from your body. It’s your mental state. I didn’t have any problem with him about that. He understood that trauma. He sympathized with me.” Then she told me about the night they hugged and kissed and made love under the fireworks – the New Year Eve by their apartment’s window was just so warm.

Last night, she woke up to the first firework of the year, she thought it were all dreams. But it’s not.

2.

Chuyển lên Sài Gòn, cuối tuần về Vũng Tàu tôi không còn đồ mặc, hẹn bạn đi chơi, tôi lựa luôn một chiếc váy voan suông của mẹ. Từ dạo đấy về tối, mẹ thường đứng trước tủ quần áo lục lọi thứ gì, một chốc lại lôi ra gần chục bộ bảo tôi thay, bảo mặc được cái nào mẹ cho (tôi mừng húm). Dăm ba bữa chẳng sao, nhưng cả tuần liền ngày nào mẹ cũng muốn tôi thử đồ của mẹ, mắt mẹ sáng long lanh như sao, tôi mệt rũ người cũng cười cười thích chí. Tôi bảo, “Mẹ sinh con khéo ghê, đứa thì xinh, đứa mặc gì cũng đẹp!” Mẹ vui vẻ cười híp cả mắt.

Buổi sáng lúc dắt xe ra khỏi nhà, vừa khởi động máy xe tôi vừa nghĩ muốn sinh con gái, diện đồ cho nó, mặc chung đồ với nó, để nó lấy chồng trong chiếc váy cưới mẹ nó từng mặc.

Không thèm cũng kệ.

3.

Tôi rất thích đọc sách. Tản văn, du ký, ngôn tình.

Hồi học cấp ba tiền mẹ cho quà vặt tôi đều để dành mua sách. Nhưng đó là lúc còn thơ, chưa phải vật lộn kiếm tiềm tự nuôi sống mình ở thành phố khác. Lúc chuyển lên Sài Gòn, tuần nào tôi cũng về chơi với mẹ, để mẹ thấy con đỡ nhớ, đỡ lo. Tôi ở Phần bốn năm mẹ chẳng thèm hỏi han ăn ở, lúc nhớ quá cũng ráng quên đi, sợ chúng tôi mủi lòng bỏ hết công ăn việc làm về với mẹ. Nhưng cuối cùng tôi cũng về, không đâu bằng nhà mình cả. Bốn năm thả rông cuối cùng cũng bắt lại được vào tay, cái gì mẹ cũng muốn nhắc, muốn lo. Con gái trong mắt người ngoài thì sừng sững như chân chùa Một Cột, mà trong mắt mẹ thì chỉ bé như hòn bi ve, chỉ muốn thấy nó lăn ra trước mặt.

Vậy nên khi tôi quyết tâm lên Sài Gòn vùng vẫy, mẹ lo thắt cả ruột gan, sợ môi trường, sợ con người, sợ ăn ninh, sợ đồ ăn thức uống, sợ gầy, sợ mập, sợ đen… Tôi muốn tự trang trải cuộc sống, mẹ sợ tôi thiếu tiền, không biết chi tiêu, thấy tôi mua cuốn sách lại sợ tôi không đủ tiền ăn. Mắt mẹ cứ mờ mờ nước. Tôi không nỡ nhìn, cũng không nỡ cãi.

4.

Mẹ tôi rất giỏi. Lúc cái Linh chín tuổi, mẹ đang bán hàng, nó ôm chầm lấy mẹ từ phía sau, bảo mẹ: “Nếu mẹ thương con thì mẹ bỏ cái lão ấy (ba) đi.” Vậy là mẹ bỏ, gánh luôn nửa số “gia tài” ông ấy tích góp sau bao năm ăn xài đổi lấy tờ giấy đơn ly hôn. Đưa luôn cho ông căn chung cư mới đầu tư và bán một gian nhà phía sau để giữ lại căn nhà mà chúng tôi đang ở.

Lúc tôi sang Phần, mẹ còn rất khó khăn. Lúc Linh đi thì tài chính đã dễ thở hơn một chút, nhưng mẹ vẫn cần vay nợ ngân hàng để làm ăn. Vì nhiều lẽ mà từ nhỏ hai đứa tôi đã ít nói, không nói thừa ra một chữ bao giờ.

Khi mới hiểu nhiều chuyện hơn, đứa nào cũng chăm chăm tìm cách đỡ đần chi phí cho mẹ, muốn độc lập tài chính, muốn xây cho mẹ một cửa hàng nội thất bán mấy thứ đồ nhà bếp xinh xinh, muốn giúp mẹ trả nợ, để mẹ có tiền tiết kiệm lúc về già. Nhưng dù con có 22, 29, hay 30, thì trong mắt mẹ con vẫn là hòn bi ve bé hơn hột nhãn.

Mẹ tôi nuôi con tốt lắm, ngay cả khi khó khăn chúng tôi cũng chưa phải chịu thiệt bao giờ.

5.

Chị họ tôi 28 tuổi, độc thân, giỏi giang, xinh đẹp, cao số* . Mẹ vào Nam với bác ruột của tôi năm 20 tuổi, lấy chồng lúc hăm hai, sinh con đầu lòng lúc 23. Tức là bằng tuổi tôi bây giờ mẹ đã bầu bì gần năm tháng, còn tôi giờ vẫn lạch cạch gõ chữ đêm khuya bên cạnh mẹ.

*Mẹ tôi bảo cao số là khó lấy chồng, con gái họ nhà mình (nhà ngoại) đứa nào cũng có cái số rất cao.

Ngày đó chị Mai còn bé, hai dì cháu rất thương nhau. Khi mẹ lấy chồng chị Mai nhớ mẹ lắm. Sau khi sinh cái Linh, mẹ tôi khổ đủ đường vì nhà chồng, toàn người nhà quê chỉ nghe nhau kể, bênh con bênh cháu chứ chẳng bao giờ nghĩ đến con dâu. Ngày đó chị Mai còn bé, thấy dì cứ về nhà là ôm chầm lấy chị tôi, khóc. Chị ghét ba tôi. Ghét cay ghét đắng. Chị thương mẹ bao nhiêu, thì ghét đay ghét nghiến nhà nội tôi gấp mười.

Hôm qua chị họ đến nhà chơi, mấy dì cháu quay quần ngồi kể chuyện. Hôm nọ cả nhà ăn cơm, chị kể chuyện ở công ty chị có người xấu chị không thích, nhỏ em họ mười mấy tuổi ngồi kế bên nghe lỏm được nửa câu chuyện, chạy lại mách chị Hai: “Chị cứ mua thuốc diệt chuột về hòa với nước, mời nó lên uống nước mỗi ngày là nó sẽ biến mất không dấu vết, không ai biết chị làm!” (Chắc vì nhỏ đọc “Thám tử lừng danh Conan” nhiều quá hay sao). Chị bảo, hình như trẻ con nó chỉ có mỗi cái trò đấy hay sao á dì. Hông biết ai chỉ mà ngày xưa con cũng cứ suốt ngày bày mưu tính kế để tìm cách giúp dì hủy diệt (?!) cái lão ấy cho dì bớt khổ. “Dì cứ mua thuốc chuột về cho nó biết…”

Tôi không thể nhớ ra lúc mẹ khóc trông thế nào. Chỉ nhớ rằng ký ức đầu tiên của tôi là tiếng kêu gào, tiếng két bia rơi loảng xoảng, tiếng người, tiếng hàng xóm, tiếng máu, tiếng câm. Bà cụ đứng trước cửa phòng la mắng mấy câu không ngăn được cuộc cãi vã, trở về giường; buồn, và bực. Tôi với em gái nằm bất động, kéo chăn chùm kín đầu, vờ như đang ngủ rất say, để sáng hôm sau không ai phải nhắc lại chuyện đó. Khi ông ấy ra khỏi nhà, tôi mới xốc chăn, rụt rè đến bên cạnh mẹ. Cạnh miểng chai và căn nhà đổ vỡ.

Mười một năm. Bốn ngàn không trăm năm mươi giấc mơ tôi không thể mở mắt.

Thế nhưng chúng tôi chưa bao giờ thấy mình bất hạnh. Cuối cùng thì tuổi thơ cũng đã êm đềm, mẹ chưa để chúng tôi phải thiếu thốn tiền bạc hay tình thương bao giờ.

6.

Và lại một câu chuyện khác bằng tiếng Anh.

My 2-year roommate, she’s two years older than me and much more mature than me. She’s an artist, a designer, and a mom. Nobody would think she’s gonna get married at the age of 24. Well, you think it’s normal, but that because you don’t know her.

She’d never been single, but always a full-time single free-spirit with a voice that I’d love till the very last echo. She’s a sweet loner.

She’s full-time dreamer, a pragmatist at the same time. She’s complex, conflict and contrast. She was having a hard childhood. She was not any victim of sex abuse, or was about to be, but luckily destiny favored her most. But she witnessed everything dark, disgusting, and haunting in that orphanage. That left her scars, at the same time taught her how to love, how to be braver and more protective to self.

She loved her father the most – they were distanced by her mom because of divorce. He passed away just few months after her moving to Finland, she was the last one to be announced of the death.

When he’s gone, her mom made a few calls to my number, not knowing her phone had got broke so I’d lent her mine. Then, I was the one who heard the sound of her father’s funeral at night, not knowing it wasn’t a frank. I told her about the weird calls I kept receiving, we made some silly jokes and forgot about it. A week later, her mom called me for the bad news, making me promised that I wouldn’t tell anything about this until she’d completed her degree, and kindly asked me to take care of her. In fact, she was the one who took care of me, and she still had her degree unfinished. She left school when I was on exchange, and returned home. Then she knew he was not on any business trip to wood manufacturers abroad. He was in heaven.

One year later when I came back to Vietnam, she’d already had a job and a husband-to-be. They got married, got a child. Everything in the past was left in the unknown. Nobody knew what was happened upon her return, and no one spoke of it. She turned out to be a total different person, more gentle, softer, in a good way maybe. Now she’s a mom. Her daughter’s father loves her so much that I’ve never seen her stop smiling. With love.

And so I wish her a happy ending forever after. With love.

7.

My friend is a gay. His family knows nothing about it. His parents work in the government, as so you know, he can’t come out. Just few days ago, he told his father about his sexual orientation. His father sighed in silence, and came back to him few days after. He spoke to him in a gentle voice, “Son, I think we need to see the doctor. Perhaps some hormones might help.”

My friend remained silent. He told me that, “There are many kinds of love, yet we only witness 2 kinds. You love someone for who they are, like you and me; and you love someone but attempting to fix them as you think they’re… false. In the end, we all got hurt.” 

For me, there are only 2 kinds of love. You love somebody with freedom or a heavy heart. You neither give them the power to stand on their feet nor be a control freak.

All are love.

#10 Màu Trắng

Khi buồn phiền tôi viết rất nhiều. Khi đôi tay muốn viết là lúc tôi biết mình đang rất buồn phiền. Không phải tôi lúc nào cũng buồn phiền cả, có những mùa tôi chẳng viết được chữ nào vì… chẳng có gì để buồn phiền. Nếu bạn có để ý thì gần như tháng 12 năm nào tôi cũng cặm cụi hoặc viết, hoặc lảm nhảm về một vài điều gì đấy. Có khi tôi dồn hết buồn phiền vào tháng 12 không chừng?

Bạn tôi luôn bảo, “Trang, you have a sun-shiny smile, you make me feel good.” Tôi rất lấy làm vui. Lúc tôi nghe nhạc của Trần Lê Quỳnh, tôi nhớ bạn lắm.

“Đằng sau từng lời hờ hững
Là tháng năm sắp qua rồi
Đằng sau nụ cười hạnh phúc
Là tiếng khóc lúc không người

Một ngôi nhà vắng
Một đêm trắng như những nỗi buồn trong đêm mùa đông
Hay màu hoa đang chờ lúc xuân sang thức dậy”

Tôi không thích giọng nữ cao. Tôi nghe nhạc để tâm hồn được an ủi, và để không quên đi bản chất của mình. Tôi thích nghe cái chất giọng trầm, buồn, và cực thấp của đàn ông. Ngoại trừ chị Nguyên Hà, Jung In (tôi thích chất giọng của chị khi ft. Leessang), Lê Cát Trọng Lý – truyền nhân của nhạc Trịnh và Patti Page – biểu tượng âm nhạc của thời hoàng kim Jazz/Pop; tôi chết mê mết mệt một nàng du học sinh Anh, Hy.

Tôi không hiểu gì về âm nhạc, không yêu âm nhạc như người ta yêu Manchester United (hôm qua khi họ vừa chiến thắng trên sân Old Trafford, con dân tung hê vang dội, một người lạ ôm chầm lấy tôi, nước mắt lem nhem hô hào trong vui sướng; vì tôi mặc đồ đỏ hay chăng?). Tôi chỉ thèm nghe vài lời tự tình an ủi, để xóa đi sự im lặng, trống rỗng, và lạnh lùng.

Và ít có ai như Trần Lê Quỳnh, như Quốc Bảo, khiến sống mũi tôi cứ cay cay.

Nếu bạn chưa biết: Nhạc sỹ Trần Lê Quỳnh sinh năm 1978 tại Hà Nội, quê gốc ở Hải Dương – tính ra tôi cũng là một nửa đồng hương ấy nhỉ. Anh sáng tác rất ít, rất kiệm nhạc, nhưng gần như tất cả giai điệu, câu chữ của anh đều có thể chạm đến tiếng lòng người nghe. Cách anh kể chuyện đầy chân thành, day dứt, và quyến luyến, như “Tuyết rơi mùa hè”, “Cô gái đến từ hôm qua”, “Chân tình, “Trăng dưới chân mình”, như “Màu trắng” mà tôi thích nhất. Thích bằng cả tâm hồn ngay từ nốt nhạc đầu tiên.

2017, Chào Em!

Câu nói đầu tiên tôi nghe đầu năm 2017 là, “Trang, mày còn nhớ tao không?” Tất nhiên là không, tao còn chưa thức dậy.

Nhận điện thoại từ một người bạn đã lâu không gặp khiến tôi vui lạ lạ. Tôi nghĩ, năm nay hẳn sẽ có nhiều điều bất ngờ đang chờ mình phía trước: những cuộc hội ngộ, những thử thách mới, những đêm bận bịu đến mất ngủ, những buổi sáng bình yên và những ngày chiều chộn rộn; tôi thèm được bận, được “mệt đến ngẩn người”.

“Không còn nữa những ngày gian khó
Không còn nữa buồn lo giấu đi trong lòng
Ta được sống thêm một lần nữa, tựa như giấc mơ.

Khi người đến ân cần yêu thương
Ta được thấy ngày mai sáng tươi muôn màu
Ta được sống bên trời thơm ngát, đẹp như giấc mơ.”

Tôi không mong được sống ngày “không còn nữa những gian khó”, tôi muốn được sống hết mình bằng tất cả vốn liếng của bản thân – kiến thức, năng lượng, niềm tin, và một cái đầu luôn tỉnh táo. Tôi không mong cuộc sống đẹp như một giấc mơ, tôi chỉ muốn sống đẹp như những giấc mơ mà mình không thể nhớ. Tôi mong không phải đi cất buồn lo một mình. Tôi mong tìm được một nửa linh hồn, một người lạ hóa quen, biết ôm tôi thật lâu mỗi khi buồn phiền. Một người yêu tôi và để tôi yêu.

Hình như tôi đi đến hết giới hạn cô đơn rồi, nhưng Mr. Right anh ở đâu, sao anh không tới.

Tôi đã có một năm 2016 trầm lặng, buồn và nhạt như shots Blue Mountain của Helsinki. Nhưng nó ngấm rất lâu, rất sâu. Nó khiến tôi nhận ra cuộc sống của mình không còn ở đó. Tôi cần được bay nhảy, được vùng vẫy, được tôi rèn và mài mòn bằng những điều chỉ có thể học bằng tuổi trẻ.

So I was on that plane home; get ready for new challenges, new trials, new paths, new life.

Đêm chuyển năm trở về nằm bên cạnh mẹ, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy điều gì phía trước. Cuối năm 2017, tôi sẽ gật đầu mỉm cười, tự hào vì những gì bản thân đã đạt được, vì những con người đã luôn sát cánh bên tôi như 2016 đã từng.

Và tôi sẽ tiếp tục chờ Mr.Right cầm bản đồ tìm đến,
trong chiếc áo thun trắng vào một ngày nắng rất trong.

#6 Bị ốm

Lúc bị ốm chỉ có một mình tủi thân ghê gớm. Nhưng nghĩ lại cũng thấy thật may ghê, vì chỉ có một mình. Một mình tự hỏi han an ủi, một mình tự ăn uống nghỉ ngơi. Vì chỉ có một mình nên phải cứng rắn kiên cường, đừng để những suy nghĩ buồn phiền làm mình rệu rã. Vì chỉ có một mình nên chẳng được ỷ vào ai, mà cũng chẳng muốn ỷ vào ai. Ai cũng bận, cũng thương, như người quen, người bạn.

Tớ không sợ cô đơn. Tớ sợ quen với cô đơn. Nhưng so với việc ở gần người thân mà vẫn tủi thân, thì cô đơn vẫn tốt. Em gái rất quan tâm tớ, giống như tớ luôn muốn yêu thương chiều chuộng con bé vậy. Nhưng cuộc sống là cuộc sống riêng, không thể trách nhau vì không thể thấu hiểu.

Từ lúc tạm biệt Kou chẳng có được một giấc ngủ ngon lành. Thật mệt.
Thôi tủi thân thì tủi thân, chứ đừng rơi nước mắt.